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PRÉFACE  DE  LA  ICILLE  ÉDITION 


Eli  Angleterre,  en  Allemagne,  aux  États-Unis 
d'Amérique,  des  esprits  sérieux,  des  moralistes  esti- 
més ont  attiré  l'attention  publique  sur  le  sujet  qui  est 
traité  dans  ce  livre.  Qui  donc  s'en  est  étonné?  Qui 
donc  s'est  scandalisé  de  leurs' consciencieux  efforts 
pour  dénoncer  le  plus  grand  fléau  des  sociétés  mo- 
dernes? Qui  leur  a  reproché  d'avoir  mesuré  la  profon- 
deur de  l'abîme  dans  lequel  viennent  s'engloutir  les 
illusions  de  la  jeunesse,  les  ressources  morales  de  la 
civilisation,  la  force  et  la  santé  des  générations  nou- 
velles ? 

Il  faudrait  qu'une  société  fût  bien  malade  pour  cher- 
cher dans  la  prostitution  le  rempart  des  bonnes 
mœurs.  On  rencontre  pourtant  chez  nous  des  esprits 
attardés  qui  se  résignent  au  fatahsme  de  l'antiquité 
païenne,  à  la  loi  de  l'immolation.  Si  l'on  devait  les 
en  croire,    il  faudrait  ([u'il  y  eût  dans  le  monde  des 
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filles  perdues  pour   sauvegarder  la  vertu  des  femmes 

honnêtes. 

C'est  contre  cette  opinion,  disons  mieux,  contre  ce 
désolant  préjugé  que  s'élevait,  dès  1840,  l'auteur  des 
Vierges  folles. 
Ce  livre  a  été  écrit  sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 
Quelques  détails  matériels,  qui  étaient  alors  si- 
gnalés par  diverses  enquêtes,  ne  sont  peut-être  plus 
conformes  à  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Il  n'importe: 
la  question  est  restée  la  même.  N'y  a-t-il  pas,  en 
outre,  quelque  intérêt  à  comparer  l'histoire  des  mœurs 
entre  les  deux  époques,  1840  et  1813? 

Sous  le  second  Empire  la  prostitution  s'est  transfor- 
mée. Il  y  eut  moins  de  filles  pubhques  en  maison;  il 
y  eut  beaucoup  plus  de  filles  libres.  Sous  des  noms 
nouveaux,  on  vit  éclore  au  grand  jour  des    variétés 
nouvelles   du  vice.  Les   anciennes  limites  entre  des 
catégories  bien  tranchées  s'effacèrent  sous  le  flot  dé-' 
bordant  de  la  hcence.  On  vit  se   répandre   sur  nos 
boulevards,  sur  nos  places  et  nos  promenades,  dans 
nos  cafés  et  nos  établissements  pubUcs,  une  nuée  de 
femmes  aux  faux  cheveux,  aux  fausses  couleurs,  éta- 
lant au  grand  soleil  ou  sous  la  lumière  du  gaz  tous 
les  oripeaux  d'un  luxe  effronté.  Ce  n'était  plus  la  pros- 
titution cachée,    séquestrée,    honteuse   d'elle-même. 
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C'était  la  débauche  triomphante  et  levant  partout  la 
tête. 

Qui  oserait  soutenir  que  cette  corruption  du  dernier 
rèo-ne  ait  été  étrangère  à  nos  désastres  ? 

On  raconte  qu'avant  que  Paris  ne  lut  assiégé,  le 
o-énéral  Trochu,  voulant  se  débarrasser  des  bouches 
inutiles,  fit  arrêter  une  nuit  sur  les  boulevards  toutes 
les  filles  qui  se  livraient  à  l'exposition  de  leurs  char- 
mes. Elles  furent  conduites  dans  la  cour  de  la  mairie 
du  X^  arrondissement,  où  la  police  les  garda  jusqu'au 
point  du  jour.  Les  malheureuses  étaient  dans  un  état 
-déplorable.  Aussi  les  premiers  rayons  du  soleil  levant 
éclairèrent  des  perruques  défrisées,  des  joues  dont  le 
fard  était  tombé  par  plaques,  des  robes  de  moire  fripées, 
des  souUers  de  satin  souillés  de  boue  ;  enfin  tout  le 
désordre  d'une  toilette  consternée,  flétrie.  Le  matin, 
dans  cette  cour,  c'était  le  réveil  après  l'orgie  ;  c'était 
le  lendemain  de  l'Empire. 

Si  la  France  tient  à  se  régénérer,  à  reconquérir  son 
rang  parmi  les  nations,  il  faut  qu'elle  réfléchisse  et 
qu'elle  remonte  à  la  cause  de  ses  calamités.  Cette 
cause  est  toute  morale.  Ce  sont  les  esprits  et  les  carac- 
tères qu'il  faut  retremper.  C'est  la  conscience,  c'est  la 
di^-nitô  humaine  qu'il  faut  relever  au  milieu  des  ruines. 
S'est-on  bien  rendu  compte  de   ce  que  perd  chaque 


LES    VIERGES    FOLLES 


année  la  société  à  la  dégradation  de  la  femme?  S'est- 
on  demandé  ce  que  la  prostitution,  ce  ruisseau  fangeux, 
enlève  chaque  année  de  forces  vives  à  l'industrie,  aux 
arts,  à  l'accroissement  de  la  population  ? 

Fermer  les  yeux  par  insouciance  sur  les  ravages 
d'un  fléau,  ce  n'est  point  le  moyen  de  le  combattre; 
ignorer  le  mal  par  pudeur,  c'est  renoncer  à  la  recher- 
che des  remèdes  qui  pourraient  le  guérir. 

Ayons  au  contraire  le  courage  d'envisager  l'ennemi 
en  face. 

On  parle  de  décadence  ;  c'est  le  juste  châtiment  des 
peuples  qui,  confiants  dans  les  gloires  de  leur  passé, 
cherchent  à  dissimuler  aux  autres  et  à  eux-mêmes  les 
causes  de  ruine  dont  ils  sont  menacés.  Que  les  timides 
se  nourrissent  d'illusions  :  quant  à  nous,  cherchons  la 
vérité,  qui  est  le  pain  des  forts.  Osons  lever  le  voile 
sur  nos  misères;  descendons  par  l'étude  dans  les 
régions  mortes  de  la  société.  C'est  en  interrogeant  le 
cadavre  que  le  médecin  physiologiste  découvre  les  lois 
de  la  vie. 

Quelques  esprits  moroses  ont  paru  se  scandahser 
de  l'indulgence  avec  laquelle  l'auteur  des  Vierges  folles 
appréciait,  d'après  le  témoignage  môme  des  enquêtes 
administratives,  le  caractère  des  iilles  perdues.  S'il  a 
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plaidé    en  leur   faveur   quelques    circonstances    atté- 
nuantes, il  n'a  jamais  varié  sur  le  principe. 

Quiconque  pratique  le  mal  clans  la  société  doit  porter 
la  responsabilité  de  ses  actes. 

Les  filles  publiques  n'ont  donc  point  à  réclamer  con- 
tre les  lois  de  la  morale  ([u'elles  ont  outragées,  contre 
l'autorité  qui  les  surveille,  contre  l'opinion  du  genre 
humain  qui  les  flétrit.  Qui  donc  songe  à  faire  l'apologie 
du  vice  et  de  la  débauche?  Qui  oserait  défendre  la 
cause  des  prostituées,  quand  tout  le  monde  sait  que  la 
prostitution  est  le  tombeau  de  l'amour  et  de  toutes  les 
vertus  sociales  ? 

Qui  ne  voudrait  au  contraire  interdire  aux  généra- 
tions futures  cet  antre  des  plaisirs  honteux  et  faciles, 
où  l'homme,  pour  triompher  de  la  femme,  n'a  besoin  ni 
d'être  jeune,  ni  d'être  beau,  ni  de  plaire  :  il  lui  suftit 
de  compter  ses  écus.  Plus  on  condamne  un  pareil 
état  de  choses,  plus  il  importe  de  rechercher  l'origine 
du  mal,  et  plus  aussi  il  y  a  intérêt  pour  la  société  à 
connaître  exactement  la  situation  des  mallieureuses 
créatures  qui  vivent  du  déshonneur.  Quand  on  tient  a 
fermer  une  plaie  dangereuse  et  profonde,  il  faut  d'abor<l 
la  sonder. 

Quel  est  l'agent  responsable  de  cet  odieux  traiic  iira- 
tiqué  sous  diverses  formes  et  assurant  à   l'homme  qui 
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paye  la  possession  matérielle  de  la  femme?  —  Est-ce 
la  société? 

L'état  social  d'un  peuple  représente  toujours  la 
somme  d^^s  progrès  accomplis  par  les  générations 
successives,  les  conquêtes  de  la  civilisation  sur  l'état 
de  nature,  le  travail  accumulé  des  âges  pour  fonder 
un  ordre  moral.  Imparfaite  comme  toutes  les  œuvres 
humaines,  la  société  ne  vit  qu'à  la  condition  de  se 
réformer  et  de  se  transformer  sans  cesse.  Elle  n'est 
plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  au  dernier  siècle  ; 
elle  ne  sera  pas  dans  cent  ans  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. On  peut  lui  demander  des  institutions  nouvel- 
les, une  protection  plus  efficace  du  faible  contre  le 
fort,  une  conception  plus  élevée  des  droits  et  des 
devoirs,  mais  cet  ordre  fondé  sur  la  loi  et  sur  le  con- 
sentement du  plus  grand  nombre,  qui  de  nous  aurait 
intérêt  à  le  renverser?  N'accusons  donc  point  la  société; 
accusons  les  obstacles  qui  s'opposent  malgré  elle  au 
développement  de  la  dignité  humaine  et  de  la  jus- 
tice. Pour  vaincre  ces  obstacles,  que  faut-il?  l'union 
dr-s  j)ens(.'urs  et  des  hommes  de  bonne  volonté.  C'est 
à  l'inilialive  personnelle,  c'est  à  la  lijjcrté  d'examen  et 
de  discussion,  c'est  à  la  conscience  de  chacun  qu'appar- 
tient la  recherche  des  moyens  les  plus  pratiques  pour 
réduire   la  misère   et  limiter  la  prostitution. 

5  janvier  187o. 


PRÉFACE  DE  1844 


La  troisième  édition  de  cet  ouvrage  était  datée 
de  la  prison  de  Sainte-Pélagie  ;  nous  en  sommes 
sorti,  après  avoir  acquitté  l'amende  et  les  frais  de  jus- 
tice ;  le  tout  s'élevait  à  la  somme  de  six  cent  seize 
francs  soixante  et  quinze  centimes,  dont  il  nous  a 
été  donné  quittance.  Le  texte  dit  :  «  payé  pour  solde 
par  le  sieur  E...  et  de  ses  deniers.  »  Nous  jouissons 
donc  du  double  avantage  d'être  libre  et  de  ne  devoir 
rien  à  personne. 

Redevenu  après  ce  que  nous  étions  avant,  nous 
sommes  rentré  dans  la  littérature,  c'est-à-dire  dans 
le  parti  des  idées.  Nous  croyons  encore  à  l'affranchis- 
sement des  classes  inférieures  par  la  diffusion  des  lu- 
mières. Le  présent  nous  afflige;  nous  continuons  à 
voir  dans  un  coin  de  notre  société  un  état  de  choses 
sans  nom  qui  asservit  la  conscience  pai'  le  besoin  et 
ne  laisse  trop  souvent  à  la  femme  dans  les  classes 
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pauvres  que  la  liberté  de  se  vendre.  Un  tel  désordre 
ne  peut  durer  toujours,  mais  il  ne  faut  pas  s'abuser 
sur  les  moyens  qui  doivent  préparer  l'avènement  de 
destinées  meilleures  :  frappé  des  maux  qu'entraîne  la 
situation  présente,  nous  avons  pu  nous  livrer  dans  le 
premier  mouvement  à  des  éclats  d'indignation  et  comp- 
ter un  instant  sur  la  main  de  la  force  pour  détruire 
des  abus  imposés  par  la  force.  Aujourd'hui,  recon- 
naissons que  la  liberté,  pour  l'homme  comme  pour 
la  femme,  se  réalisera  dans  le  monde,  au  moyen  du 
travail,  de  l'économie  et  des  droits  politiques  dont 
une  volonté  ferme,  soutenue  par  le  sentiment  du  devoir, 
les  mettra  l'un  et  l'autre  en  possession. 

Les  Vierges  folles  étaient  publiées  depuis  long- 
temps, lorsqu'un  romancier,  homme  de  réputation  et 
de  talent,  eut  Iheureuse  idée  de  mettre  en  action  dans 
un  livre  les  dramatiques  souffrances  d'une  classe  té- 
nébreuse vivant  en  dehors  de  la  société.  Un  immense 
succès  accueillit  cette  œuvre  d'imagination,  qui  était 
en  même  temps  un  acte  de  courage.  La  lecture  des 
Mystères  de  Paris,  quoi  qu'on  en  dise,  a  été  utile  : 
lever  le  voile  (jui  couvre  nos  plaies  sociales,  c'est 
appeler  le  remède  qui  doit  les  guérir.  Ce  roman,  si 
décrié,  a  rendu  plus  de  services  à  la  cause  de 
l'humanité  ({ue  certains  gi'ands  journaux,  dont  le  métier 
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est  de  vivre  à  la  charge  du   peuple  et  de  garder  le 
silence  sur  ses  besoins. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  cette  nouvelle  édition 
des  Vierges  folles.    C'est   la   cinquième  fois  que    cet 
ouvrage  sort  de  dessous   la   presse.    Nous   avouons 
qu'en  le  mettant  au  jour,  nous  ne  comptions  guère  sur 
la  durée  d'un  succès  qui  paraît  s'accroître  d'année  en 
année.  L'hypocrisie,   la  mauvaise  foi  ont  bien  aussi 
déchaîné  contre  ce  livre  de  sournoises  critiques.  Un 
journal  catholique,  plutôt  fait  pour  discréditer  le  ca- 
tholicisme  que   pour  le  défendre  ,   a   charitablement 
requis  contre  les    Vierges  folles  les  anathèmes  et  les 
saintes  foudres  du  Vatican.   On  a   fait  semblant  d'y 
voir  une  réhabilitation   des  prostituées.    Nous   pour- 
rions confondre  d'un  mot  les  auteurs  de  ces  calomnies  ; 
nous  aimons  mieux  leur  infliger  notre  silence.  L'oubli, 
l'obscurité,  l'impuissance  de  nuire,  voilà  le  seul  châti- 
ment qui  leur  convienne  et  qui  les  punisse  comme  ils 
le  méritent. 

En  politique,  en  morale,  en  religion,  nous  n'avons 
jamais  fait  que  défendre  notre  conscience  contre  les 
doctrines  absolues  et  intolérantes.  Nous  ne  prêchons 
ni  l'immoralité,  ni  l'indépendance  de  la  femme,  nous 
voulons   seulement  repousser  d'elle   les  servitudes  et 

les  outrages  dont  la  main  de  la  nécessité  accable  trop 

1. 
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souvent  les  faibles.  Tout  en  attribuant  dans  certain 
cas  le  sort  des  prostituées  au  besoin  de  vivre  ou 
même  à  des  défauts  personnels,  nous  n'entendons  en 
aucune  sorte  relever  une  condition  qui  est  sans  excuse. 
Si  ce  petit  livre  a  un  but,  comme  nous  le  croyons,  il 
tend  à  la  réforme  et  non  à  la  réhabilitation  des  filles 
publiques. 

Xous  avons  jugé  qu'il  était  utile  d'augmenter  cette 
édition,  afin  de  tenir  les  Vierges  folles  au  courant  des 
faits  et  des  idées  dans  un  temps  où  le  livre  de  la  veille 
est  rarement  le  livre  du  lendemain.  Rien,  du  reste,  n'a 
été  dérangé  aux  intentions  morales  de  cet  écrit  :  ra- 
mener dans  notre  société  la  bienveillance  et  le  respect 
de  la  femme,  préserver  quelques  pauvres  filles  du  ma], 
retirer  doucement  et  charitablement  la  prostituée  de 
l'abîme  où  elle  a  glissé  par  mégarde  ou  par  tenta- 
tion. 

Nous  protestons  d'avance  contre  toute  interprétation 
malveillante.  C"est  un  travers  ancien  mais  injuste  d'at- 
tribuer à  un  auteur  les  mœurs  du  sujet  (|u'il  traite  :  à 
ce  compte,  le  doux  Racine  serait,  depuis  sa  tragédie 
de  Phèdre,  un  monstre  fort  condamnable,  et  le  chaste 
Boileau  lui-même  aurait  dérobé  à  Pbilis  des  baisers 
trr's-com])romoltants.  Xous  connaissions  d'avance  les 
perfides  insinuations  et  les  railleries  auxquelles  nous 
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exposait,  SOUS  ce  rapport,  le  sujet  des  Vierges  folles  ; 
mais  nous  n'avons  pas  reculé  un  seul  instant  devant 
une  tâche  que  rehaussait  à  nos  yeux  la  religion  du 
devoir.  Quand  on  se  sent  soutenu  par  une  idée  juste 
et  pure,  on  peut  traverser  sans  crainte  l'histoire  du 
vice  comme  le  cygne  qui  fend  l'écume  de  l'eau  sans 
souiller  la  plume  de  ses  ailes. 

Paris,  10  décembre  1844. 
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LIVRE  I. 


DE  LA  CONDITION  DE  LA  FEMME  DANS  NOTRE  SOCIÉTÉ. 


Nous  ne  sommes  pas,  disons-le  tout  de  suite,  de 
ceux  qui  réclament  pour  la  femme  dans  la  société  une 
position  semblable  à  celle  de  l'homme  ;  nous  sou- 
tenons que  son  éducation  présente  s'y  oppose  ;  nous 
croyons  môme  qu'il  y  a  entre  l'homme  et  la  femme 
des  différences  organiques  et  naturelles  que  celle-ci 
ne  pourra  jamais  franchir.    D'un  autre  côté,  tout  en 
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reconnaissant  ce  que  la  confusion  des  rôles  pourrait 
avoir  de  funeste,  nous  n'admettons  pas  non  plus  que 
la  femme  doive  être  la  vassale  de  son  mari.  Nous 
demandons  pour  elle  l'égalité  des  droits  et  des  devoirs 
dans  la  diversité  des  fonctions. 

La  femme  est  plus  dépendante  que  l'homme  de  sa 
condition  sociale. 

Les  femmes  du  monde,  riches,  jeunes,  bien  élevées, 
trouvent  en  général  dans  les  agréments  de  leur  per- 
sonne et  surtout  dans  la  galanterie  française,  si  déh- 
cate  sur  ce  point,  des  armes  contre  le  pouvoir  de  ceux 
qui  manient  les  intérêts  pubhcs.  Souvent  même  sa 
faiblesse  devient  pour  elles  une  source  de  domina- 
tion. Il  n'est  pas  rare  en  effet  de  voir  dans  le  monde 
des  affaires  importantes  conduites  par  des  femmes  et 
amenées  par  elles  au  succès,  dans  des  circonstances 
difficiles  oi^i  les  hommes  les  plus  influents  auraient 
échoué.  Quoique  la  loi  se  montre  rigide  envers  les 
femmes  en  leur  enlevant  la  gestion  de  leurs  biens  et 
en  les  condamnant  plus  sévèrement  que  l'homme  dans 
le  cas  d'adultère,  plusieurs  trouvent  encore  dans  les 
ressources  de  leur  nature  et  dans  la  puissance  de 
l'opinion,  si  favorable  en  France  au  beau  sexe,  les 
moyens  do  s'élever  pour  le  moins  à  notre  niveau. 

Le  joli  mot  de  Beaumarchais  que  la  femme  est 
traître  en  mineure  pour  ses  Liens,  en  majeure  pour 
ses  fautes,  vrai  devant  la  loi  civile,  ne  l'est  plus  autant 
devant  les  usages  du  mo^ide.  Elle  a  reçu  de  la  nature 
et  do  l'éducation,  en  bien  des  cas,  le   secret   de  se 
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faire  pardonner  ces  fautes  si  rigoureusement  punies, 
ou,  le  plus  souvent  encore,  l'adresse  de  les  dissimuler. 
Quant  à  ses  biens,  si  elle  n'en  a  pas  la  libre  jouis- 
sance, ce  qui  serait  fréquemment  pour  elle  une  cause 
de  ruine,  elle  a  du  moins  l'art  d'obtenir  de  l'homme 
tous  les  objets  de  sa  fantaisie,  et  cet  art  se  trouve 
rarement  en  défaut.  On  peut  donc  dire,  sans  vouloir 
pour  cela  faire  l'apologie  d'un  ordre  de  choses,  blâ- 
mable et  défectueux  peut-être  à  certains  égards,  que 
la  subordination  de  la  femme  placée  dans  un  rang 
élevé  lui. laisse  une  voie  secrète  de  liberté,  souvent 
me  me  de  préséance. 

Chez  la  femme  du  peuple,  rien  de  semblable.  — 
Elle  ne  trouve  ni  en  elle-même,  ni  dans  l'opinion  des 
ho  mmes  plus  ou  moins  incultes  qui  l'entourent,  ces 
armes  morales  qui,  entre  les  mains  des  déesses  du 
grand  monde,  résistent  si  bien  à  la  force  physique 
d'un  maître.  La  lutte  étant  placée  cette  fois  sur  un 
terrain  tout  positif,  elle  ne  peut  manquer  d'y  avoir  le 
désavantage.  Nous  n'entendons  pas  dire  que  toutes  les 
filles  du  peuple  soient  dépourvues  des  moyens  de 
plaire  ;  il  y  a  des  exceptions  nombreuses  ;  mais  en 
général  elles  manquent  des  ornements  de  l'esprit  et 
de  l'éducation  qui  ajoutent  tant  de  charmes  à  la 
nature. 

Livrée  à  des  travaux  manuels  qui  la  déforment  ou  à 
une  besogne  d'aiguille  qui  la  fait  sécher  d'ennui,  la  fille 
du  peuple  perd  rapidement  ces  fleurs  de  beauté,  qui,  à 
défaut  d'autres   avantages,   auraient    pu  lui   assurer 
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dans  le  monde  une  position  heureuse.  Les  lois  elles 
charges  qui  pèsent  sur  elle  sont  les  mêmes,  —  à  la 
misère  près,  —  mais  ces  charges,  elle  ne  trouve  ni 
dans  sa  personne  ni  dans  son  éducation  le  secret  de 
les  décliner.  Nous  disons  donc  que  le  sort  de  la 
femme  prolétaire  est,  comparativement  à  celui  des 
autres  femmes,  dans  une  proportion  beaucoup  plus 
inégale  que  la  condition  des  hommes  entre  eux. 

C'est  sur  le  terrain  du  travail  que  l'infériorité  de  l'un 
des  deux  sexes  se  prononce  d'une  manière  attris- 
tante. L'ouvrier  gagne,  terme  moyen,  trois  francs 
par  jour  ;  l'ouvrière  gagne,  en  général  un  franc  (1).  La 
journée  de  la  femme  est  donc  de  deux  tiers  moins  rétri- 
buée que  celle  de  l'homme.  On  objecte  à  cela  que  ses 
moyens  sont  moins  productifs  et  ses  besoins  monis 
grands.  Sans  doute  la  femme  produit  et  consomme 
moins  que  l'homme  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  que 
cette  différence  soit  dans  la  proportion  de  deux  tiers, 
et  ensuite  sa  nature  phis  délicate  exige  certaines  dou- 
ceurs de  la  vie  auxquelles  l'exiguïté  du  gain  refuse 
absolument  de  satisfaire. 

Les  femmes,  et  surtout  un  certain  ordre  de  femmes 
que  nous  avons  ici  spécialement  en  vue,  mettent  le 
superflu    beaucoup   au-dessus   du  nécessaire.    Elles 

(1)  CechiflVc  ct:iil  exact  en  18-4i  ;  s'il  ne  l'est  plus  aujourd'hui, 
il  faut  tenir  compte  de  l'augmentation  dans  le  prix  des  denrées, 
et  l'on  reconnaîtra  qu'en  somme  les  choses  n'ont  point  beaucoup 
changé. 
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manquent  quelquefois  de  chemises  et  de  bas,  mais 
elles  ont  presque  toujours  un  bonnet  de  mousseline 
avec  des  fleurs  ;  elles  se  privent  volontiers  de  pain  ; 
mais  il  faut  qu'elles  mangent  de  temps  en  temps  des 
brioches.  Ces  goûts  sont  dans  leur  nature  ;  tous  les 
raisonnements  du  monde  ne  les  en  corrigeraient 
pas.  Les  jeunes  fdles  riches  en  sont  quittes  pour 
quelques  réprimandes  ;  mais  la  coquetterie  ou  la  gour- 
mandise, devient  pour  les  fdles  pauvres  un  sujet 
perpétuel  de  souffrance  et  de  tentation  qui  les  pré- 
dispose souvent  à  une  chute. 

C'est  dans  les  cas  de  gêne  et  les  temps  de  chô- 
mage que  la  femme  prolétaire  a  un  énorme  désavan- 
tage vis-à-vis  de  l'homme.  L'ouvrier,  sans,  avoir 
d'argent,  trouve  provisoirement  à  se  loger,  à  se  vêtir,  et 
quelquefois  même  à  se  nourrir.  L'ouvrière  ne  ren- 
contre guère  rien  de  semblable.  Le  propriétaire 
lui  refuse  la  chambre  ou  la  mansarde  sous  les  toits, 
si  elle  n'en  acquitte  d'avance  le  loyer  ;  le  magasin 
de  nouveautés  veut  être  payé  sur  l'heure  de  la  robe 
d'indienne,  et  le  boulanger  n'entend  pas  raillerie  sur 
la  taille.  D'où  vient  cette  différence?  De  ce  que  le 
travail  à  venir  de  l'homme,  être  fort  et  productif,  est 
une  sorte  de  valeur  qui  s'escompte  quelquefois,  tandis 
que  celui  de  la  femme,  être  faible  et  mal  payé, 
n'inspire  aucune  confiance.  C'est  un  papier  qui  n'a 
pas  cours  dans  le  commerce. 

Il  existe  d'ailleurs  une  loi  qui  régit  dans  le  monde 
les  crédits,  loi  singulière  qui  tourne  comme  toujours 
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au  détriment  du  faible,  et  en  vertu  de  laquelle  le  luxe 
est  bien  plus  favorisé  que  le  besoin.  Un  jeune  homme 
de  bonnes  manières  peut  quelque  temps  se  meubler  à 
Paris  et  se  vêtir  avec  élégance  sans  délier  les  cordons 
de  sa  bourse,  mais  il  lui  est  plus  difficile  de  vivre.  Le 
crédit  s'applique  plutôt  au  superflu  qu'au  nécessaire.  Il 
est  moins  mal  aisé  de  devoir  à  son  tailleur  un  habit 
qu'une  veste  ;  on  obtient  plus  volontiers  à  crédit  des 
bottes  vernies  que  des  souliers,  et  tel  dîne  à 
vingt  francs  par  tête  qui  ne  dînerait  point  sans  payer 
comptant  à  quatorze  sous.  Le  pauvre  est  celui  de  tous 
qui  soit  le  plus  forcé  d'avoir  de  l'argent. 

11  est  donc  naturel  que ,  dans  la  pratique  de  la  vie, 
la  femme,  qui  aurait  le  plus  souvent  besoin  de  crédit, 
soit  précisément  celle  qui  en  trouve  le  moins.  Au 
reste,  c'est  toujours  la  même  loi  :  jeune  et  jolie,  elle 
se  procurera  plus  facilement  à  crédit  un  chapeau  à 
plumes  ({u'un  bonnet,  un  cachemire  qu'un  fichu,  une 
robe  de  velours  c[u'une  blouse  en  cotonnade.  Toutefois, 
pour  inspirer  quelque  contiance  aux  fournisseurs ,  il 
faut  bien  qu'elle  se  g  irde  d'être  vertueuse  :  autrement 
ils  l'estimeraient  peut-être,  mais  à  coup  sûr  ils  ne  lui 
vendraient  rien  sur  parole. 

La  bonne  conduite  est,  pour  la  femme,  le  plus  grand 
obstacle  à  se  tirer  d'emjjarras.  Si,  en  effet,  proprié- 
taires et  fournisseurs  se  décident  quelquefois  à  risquer 
le  loyer  de  leur  appartement  ou  leur  marchandise  vis- 
à-vis  d'une  actrice,  d'une  musiciemie  ou  d'une  jeune 
lille   à  la  mode,  c'est  iju'ils  espèrent  toujours   en  un 
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entreteneur.  On  place  ainsi  volontiers  son  ai'gent  à  in- 
térêt sur  la  mauvaise  réputation  des  femmes,  mais 
rarement  sur  la  bonne. 

La  vertu  n'a  donc  pour  elle  d'autre  prime  d'en- 
couragement, dans  le  cas  de  misère,  que  la  méfiance 
et  la  suspicion  qu'elle  traîne  généralement  à  sa  suite. 
Gomment  de  jeunes  filles  pauvres  et  attrayantes  pas- 
seront-elles maintenant  sans  faillir  ces  jours  de  crise 
oii  le  travail  manque,  où  la  séduction  rôde  autour 
d'elles  avec  des  promesses?  Quel  danger  ne  court 
point  en  pareil  cas  leur  innocence,  si  dénuée  de  res- 
sources et  si  habilement  attaquée  !  Les  tentations  du 
vice  se  multiplient  en  effet  et  se  présentent  sous  des 
images  d'autant  plus  entraînantes  que  la  femme  est 
plus  affaiblie  par  la  lutte .  Soucieuse ,  atterrée,  elle 
cède  par  désespoir  en  de  telles  occasions  à  des  ren- 
contres funestes  qui  sauvent  son  état,  son  mobilier,  sa 
vie  même,  mais  qui  perdent  son  âme. 

Ce  jugement  sur  la  condition  mauvaise  de  la 
femme  dans  la  société  actuelle  n'est  malheureusement 
pas  le  nôtre  :  c'est  celui  de  tous  les  économistes, 
même  les  plus  dévoués  au  maintien  de  nos  ins- 
titutions. «  Le  sort  de  la  femme  libre,  dans  la  classe 
pauvre,  dit  M.  Frégier,  chef  de  bureau  à  la  préfecture 
de  la  Seine,  est  précaire,  humiliant  et  misérable.  » 

De  ce  témoignage,  qui  n'a  d'autre  valeur  que  la  po- 
sition administrative  de  l'écrivain,  rapprochons  le  senti- 
ment d'unjeune  publiciste  fort  distingué.  «  Le  ûiit,  dit-il, 
le.  plus  remarquable  et  le  plus  triste  en  mêrnetemi)S, 
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c'est  le  nombre  disproportionné  des  femnes  indigentes 
comparé  à  celui  des  hommes.  Il  est  presque  généra- 
lement  une  fois  plus   élevé.   Dans   notre   société,  la 
femme  a  beaucoup  plus  de  peine  à  vivre  que  l'homme, 
bien  qu'elle  ait  moins  de  besoins  et  des  habitudes  gé- 
néralement plus  sobres.  Nous  ne  voulons  point  faire 
de  déclamation  sentimentale,  mais  un  tel  résultat  n'est- 
il  pas  déplorable  ?  La  condition  de  la  femme  pauvre, 
de  la  femme  ouvrière  est  aft'reuse.  Son  travail,   moins 
assuré  que  celui  de  l'homme,  est  aussi  moins  rétribué. 
Elle  n'est  pas  moins  habile,  elle  est  plus  faible.  Seule, 
il  lui  est  presque  impossible  de  subvenir  à  ses  besoins; 
il  faut  que  Tliomme  s'associe  à  elle,  et  lui  accorde  sur 
ses  salaires  un  supplément  indispensable.  Quand  elle 
est  jeune,  elle  ne   manque  guère  d'appui  ;  si   un  ma- 
riage légitime  ne  l'unit  pas  à  un   époux,   le  vice  se 
charge  toujours  de   lui  payer  une  subvention  d'autant 
plus  large  qu'elle  est  plus  honteuse.  Plus  tard,  quand 
sa  jeunesse  est  passée,  elle   reste  seule  à  porter  sa 
misère,  et  le  poids  est  trop  lourd  pour  ses  forces.  Le 
12*^  arrondissement,  porté  au  tableau  pour  un  total  de 
11,357  indigents,  compte  sur  ce  nombre  4,643  femmes 
adultes!  Le  tableau  lui-même  prouve  (fue  ce  fait  a  sa 
cause  dans  la  condition  économi(pie  de  la  femme;  car 
la  disproportion  entre  les  indigents  des  deux  sexes  est 
beaucoup  jikis  faible  parmi  les  enfants  (pie  parmi  les 
adultes.  Les  petites  filles  indigentes  sont  aux  garçons 
connue  20  est  à  19,  tandis  ((ue  les  fenunes  adultes  in- 
digentes   sont    aux  hommes    comme  4G  est  à   27.  » 
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(De  In-  misère  des  classes  laborieuses,  par  Buret,  1. 1, 
page  268.) 

Qui  s'étonnerait  de  ce  triste  état  de  choses  si  l'on 
tient  compte  du  peu  de  carrières  ouvertes  à  l'activité 
des  femmes,  de  l'éducation  qu'elles  reçoivent  et  des 
faibles  chances  ([u'elles  ont  de  se  procurer  des  moyens 
honorables  d'existence? 


II 


J'avais  longtemps  douté  que  la  misère  allât  jusqu'à 
pousser  les  jeunes  filles  à  vendre  leurs  cheveux;  mais 
le  hasard  m'a  confirmé  ce  fait  d'une  manière  certaine. 
Au  moment  oii  j 'entrais  chez  un  coiffeur,  j  e  vis  sortir  une 
enfant  de  seize  ans  qui  détournait  la  tète  comme  pour 
pleurer.  Je  la  suivis.  Après  quelques  détours  de  rues, 
elle  entra  dans  une  allée  sombre  et  humide  où  je  la 
perdis  entièrement  de  vue.  Revenu  chez  le  coiffeur, 
je  trouvai  sur  le  comptoir  deux  épaisses  touffes  de 
cheveux  blonds.  L'homme  causait  à  demi-voix  avec  sa 
femme  :  «  C'est  de  la  très-belle  marchandise,  disait- 
il  !  Je  viens  de  les  acheter  6  francs  ;  une  bonne  af- 
faire! »  Et,  en  parlant  ainsi,  il  chiffonnait  sous  ses 
doigts  les  cheveux  doux  et  souples,  qui  se  tordaient 
en  rephs  abondants.  Quand  il  eut  bien  contemplé  son 
acqiiisilion,  qu'il  en  eut  reconnu  de  nouveau  la  valeur 
par  le  toucher,  il  l'enferma  et  l'exposa  avec  orgueil 
dans  une  montre.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  frémir  en 
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songeant  que  ces  cheveux  étalés  sous  \  erre  dans  cette 
boutique  étaient  peut-être  pour  cette  jeune  fille  le 
dernier  sacrifice  de  la  pudeur  sur  les  autels  de  la 
faim . 

Anciennement,  les  Gauloises  entretenaient  de  leurs 
belles  chevelures  la  tète  des  femmes  romaines  :  c'était 
un  tribut  prélevé  par  la  nation  victorieuse  sur  la  nation 
soumise. 

Les  femmes  constituent  la  portion  la  plus  malheu- 
reuse et  la  plus  maltraitée  de  la  classe  pauvre.  «  Nous 
avons  vu  dans  l'étude  de  la  misère  parisienne,  dit 
encore  M.  Buret,  que  la  proportion  des  femmes  in- 
digentes dépasse  de  beaucoup  celle  des  hommes.  La 
femme  est,  industriellement  parlant,  un  travailleur 
imparfait.  Si  l'homme  n'ajoute  pas  son  gain  au  salaire 
insuffisant  de  sa  compagne,  le  sexe  seul  constituera 
pour  elle  une  cause  de  misère  (1).  »  L'isolement  étant, 
comme  on  le  voit,  la  source  du  déplorable  état  des 
femmes,  il  est  naturel  qu'elles  cherchent  à  détruire 
cette  cause  de  misère  en  contractant  des  liaisons  qui 
les  affermissent  et  les  fortifient  contre  le  besoin.  La 
plupart  de  ces  malheureuses  sont  forcées,  pour  vivre^ 
de  se  rattacher  à  un  homme. 

Sans  doute  il  serait  à  désirer  que  ces  attachements 
revêtissent  toujours  une  forme  stable  et  régulière. 
Mais,  hélas  !  l'état  de  dénûmént  oi^i  se  trouvent  les 
femmes,    ({uand   il  s'agit   de   constituer    l'union    des 


(Ij  T.   II,  p.   :i'i3. 
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sexes,  est  lui-même  un  obstacle  au  mariage  ;  «  la  cause 
véritable  et  déterminante  de  la  propagation  du  concu- 
binage, dans  les  classes  ouvrières,  c'est  le  défaut  d'ar- 
gent, soit  pour  se  procurer  les  pièces  exigées  par 
l'autorité,  de  chaque  couple  ayant  l'intention  de  se 
marier,  soit  pour  payer  les  frais  de  célébration  de 
mariage  civil  et  religieux,  soit  enfm  pour  se  vêtir  con- 
venablement et  faire  la  noce  (1).  » 

On  voit  donc  que,  pour  beaucoup  d'entre  celles  qui 
vivent  avec  des  hommes  en  dehors  du  sacrement  et 
des  formes  légales,  ce  désordre  a  été,  dès  le  commen- 
cement, la  suite  de  circonstances  indépendantes  de 
leur  volonté.  Il  est  assez  rare  qu'on  revienne  plus  tard 
sur  la  tache  originelle  de  telles  liaisons,  et  qu'on  cher- 
che à  l'effacer  par  un  mariage  rétrospectif.  L'habitude, 
la  licence,  le  plus  souvent  encore  l'affaiblissement  des 
passions,  tout  s'entend  pour  éterniser  le  provisoire. 
Les  économistes  assignent  aux  haisons  irrégulières 
une  autre  cause  décisive  :  c'est  le  dégoût  qu'une  fa- 
mille naissante  inspire  à  l'homme  pour  les  obHgations 
du  mariage.  N'entendons-nous  pas  dire  chaque  jour 
aux  ouvriers  mariés,  dont  le  travail  suffit  très-diffici- 
lement aux  charges  du  ménage  et  à  l'éducation  des 
enfants  :  Ohî  si  c'était  à  refaire,  je  ne  m'établirais 
pas  !  —  Mot  terrible  1 

Quelle  conclusion  tirer  d'un  pareil  état  de  choses? 

Convient-il  de  s'irriter  contre  ce  qui  est?  Les  ana- 

(1)  Des  clauses  dangereuses,  par  Frégier,  t.  II,  p.  156. 
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thèmes,  les  déclamations  ne  changeraient  absolument 
rien  à  la  situation  présente.  La  société  repose  sur 
des  lois  qui  peuvent  sans  doute  se  modilier  avec  le 
temps,  mais  ({ui  n'obéissent  point  aux  caprices  du 
premier  venu. 

11  y  faut  l'étude  et  le  concours  de  tous,  il  y  faut 
les  lumières  de  la  science  ;  or,  la  science  ne  s'indi- 
gne point,  elle  cherche.  Il  y  a  certes  telle  forme  de 
gouvernement  plus  favorable  que  telle  autre  à  la  produc- 
tion et  à  la  juste  répartition  des  richesses;  mais  pour- 
tant qu'on  ne  se  nourrisse  pas  de  chimères  ni  d'illu- 
sions dangereuses  !  Demander  à  un  gouvernement 
quel  qu'il  soit  de  faire  la  prospérité  publique,  serait 
aussi  absurde  et  aussi  injuste  que  de  lui  demander 
dé  faire  la  pluie  ou  le  beau  temps.  L'État  n'est  point 
une  providence,  l'Etat  n'est  point  un  sauveur.  11  peut 
bien  protéger  certains  intérêts  matériels  et  assurer 
l'ordre,  la  paix,  la  liberté  ;  mais  là  doit  s'arrêter  son 
intervention.  Quant  à  la  force,  elle  est  impuissante  à 
réduire  des  obstacles  qui  résident  surtout  dans  des 
causes  morales  et  dans  la  nature  même  des  transac- 
tions humaines. 

C'est  tout  aussi  vainement  que  les  filles  déchues 
voudraient  écliapper  aux  conséquences  de  leur  faute  et 
qu'elles  s'en  prendraient  aux  femmes  honnêtes  de  la  ré- 
probation qui  les  atteint.  Les  femmes  vertueuses  n'ont 
rien  dérobé  à  leurs  sœurs  égarées  :  elles  ont  seulement 
choisi  hi  meilleure  part.  Que  deviendrait  la  société  sans 
ces  chastes  vestales,  ces  matrones  dignes  des  tradi- 
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tions  de  l'antiquité,  qui  conservent  chez  nous  la  flamme 
pure  et  sacrée  de  l'amour,  l'honneur  de  la  race,  l'in- 
tégrité du  toit  domestique?  Que  les  travailleuses  elles- 
mêmes  ne  lancent  point  un  regard  de  haine  et  de 
jalousie  sur  ce  qu'elles  appellent  les  femmes  oisives  î 
Cette  oisiveté  n'est  souvent  qu'apparente.  La  femme 
mariée  a  ses  enfants  qu'il  lui  faut  nourrir  et  élever, 
un  mari  dont  elle  do\t  étudier  les  goûts,  une  maison  à 
conduire,  des  services  à  rendre,  des  misères  à  sou- 
lager, mille  devoirs  à  remplir.  Il  serait  également  in- 
juste de  rabaisser  le  mérite  des  femmes  honnêtes  sous 
prétexte  que  toutes  n'ont  point  été  exposées  aux  mau- 
vais conseils  de  la  faim  et  de  la  misère.  Les  tenta- 
tions, d'un  autre  genre,  il  est  vrai,  ne  leur  ont  point 
été  épargnées.  En  haut,  en  bas,  au  milieu  de  l'échelle 
sociale,  la  vertu  de  la  femme  ne  se  maintient  haute 
et  pure  que  par  la  lutte,   la  résistance  et  le  sacrifice. 

D'un  autre  côté  je  plaindrais  une  société  oii  le  dédain 
du  vice  serait  la  seule  sauvegarde  de  la  morale.  Don- 
nons à  la  vertu  des  motifs  plus  nobles  et  plus  désin- 
téressés que  la  crainte  du  déshonneur.  L'ironie,  l'in- 
sulte ,  le  sarcasme  que  nous  jetons  sur  de  malheu- 
reuses créatures,  bien  loin  de  les  améliorer,  les 
rendent,  au  contraire,  stériles  pour  le  bien.  Ces  amers 
outrages  produisent  l'effet  du  sel  qu'on  semait  autre- 
fois sur  les  terrains  condamnés  et  qui  empêchait  toute 
bonne  herbe  d'y  croître. 

Il  y  a  deux  sentiments  qu'il  faut  éteindre,  c'est  l'en- 
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vie  dans  le  cœur  des  filles  perdues  et  le  mépris  dans 
l'âme  des  femmes  honnêtes. 

A  quoi  bon  ce  mépris,  ma  jeune  puritaine  ? 

Espérons  que  jamais,  la  fortune  incertaine 

Ne  changera  vos  jours  tissus  de  soie  et  d'or, 

En  des  plaisirs  maudits  et  plus  tristes  encor. 

Paris  n'a  pas  de  lin  ni  de  blonde  assez  fine 

Pour  toucher  votre  peau  blanche  comme  l'hermine. 

A  vous  tous  les  rayons  et  les  fleurs  du  printemps  ; 

Les  lis  sur  votre  joue  ont  fêté  vos  vingt  ans  ; 

Vous  attendez  en  paix,  fille,  qu'on  vous  marie; 

La  coupe  de  l'enfance  est  à  peine  tarie 

Que  .déjà  vous  prenez  votre  place  au  festin. 

Que  vous  goûtez  aux  mets  les  meilleurs  du  destin  : 

Vous  avez  tant  de  jeux,  de  voluptés  permises 

Que,  pour  charmer  vos  jours  et  vos  nuits  insoumises, 

Vous  n'avez  pas  besoin,  sur  un  chemin  fatal, 

De  fouiller  plus  avant  et  de  descendre  au  mal. 

Mais  elle  !  quel  destin  et  quelle  solitude  ! 

En  son  cœur  quel  démon  de  vague  inquiétude!  ^ 

Toute  jeune,  sa  dent  mordit  aux  fruits  amers, 

Et  sa  main  a  cherché  la  perle  au  fond  des  mers  ! 

Elle  est  très-belle  aussi  :  mais  le  vent,  chaque  année. 

Fait  tomber  une  fleur  de  sa  této  fanée  ; 

Elle  a  vieilli  par  l'âge,  hélas  !  et  par  l'affront  ; 

Les  chagrins  ont  marqué  des  rides  sur  son  front; 

Le  pain  manqua  souvent  à  sa  jeunesse  avide  ; 

Le  dur  travail  ne  mit  qu'ombre  dans  sa  main  vide  ; 

Elle  doute  du  bien  et  ne  croit  point  au  ciel; 

La  coupe  des  plaisirs  aux  bords  frottés  de  miel 

Jamais  ne  s'apiwocha  de  ses  lèvres  rieuses. 

Et  la  lampe  éclaira  ses  nuits  laborieuses. 

Ne  vous  étonnez  pas,  ayant  autant  souffert. 

Qu'elle  ait  pris  le  premier  bonheur  qui  s'est  offert; 

Ne  vous  étonnez  pas  si,  parmi  les  ruines, 

La  main  ensanglantée  aux  touffes  des  épines, 

Sur  le  chemin  aride,  en  se  penchant  un  jour, 

Comme  une  fleur  des  champs  elle  a  cueilli  l'amour. 
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Avant  d'entrer  dans  les  détails  sur  la  condition  mo- 
rale des  femmes,  qu'on  nous  permette   une  réflexion. 

Toute  enquête,  qu'elle  soit  ouverte  par  le  gouverne- 
ment ou  par  les  économistes,  n'embrasse  jamais 
qu'un  côté  de  la  question  sociale.  Elle  signale  plutôt 
le  mal  que  le  bien,  plutôt  l'accident  que  la  règle.  Il 
faut  donc  se  tenir  sur  la  réserve  et  ne  point  attribuer 
à  tous  ce  qui  est  le  fait  de  quelques-uns.  Tout  en 
appelant  l'attention  sur  les  causes .  d'immoralité  qui 
s'attachent  trop  souvent  à  la  misère  et  à  l'ignorance, 
gardons-nous  bien  de  calomnier  la  classe  ouvrière. 
C'est  dans  le  peuple  qu'on  trouve  à  cha({ue  instant 
l'exemple  des  vertus  domestiques.  Do  ces  ménages 
pauvres,  au  seuil  desquels  veillent  l'honneur  scrupu- 
leux du  père  de  famille  et  la  vertu  de  la  femme, 
sortent  les  soldats  qui  défeiident  le  pays, ■'les  ouvriers 
qui  fécondent  l'industrie,  les  inventeurs  qui  ajoutent 
des  machines  à  la  puissance  de  nos  organes ,  très 
souvent  même  les  hautes  intelligences  qui  cultivent 
les  arts ,  les  sciences ,  la  littérature.  Élevées  à  la 
forte  école  du  travail  et  du  devoir,  les  jeunes  filles 
font  plus  tard  des  mères  qui  vivent  pour  leurs  enfants, 
des  épouses  fldèles  qui  adoucissent  par  leiu\s  soins  et 
leur  dévouement  à  leur  mari  toute  une  existence  de 
lal)eur  et  de  privations.  Tel  est  le  tableau  consolant 
(ju'il  faut  opposer  à  la  peinture  également  vraie  du 
vice  et  de  la  débauclie. 


DE  L'ÉTAT  MORAL  DES  FEMMES  DANS  LES  CLASSES 
LABORIEUSES. 


Les  ouvrières.  —  Les   filles   de  boutique.   —  Les   filles    de 
théâtre.—  Les  modèles.—  Les  servantes. 


I 


Les  ouvri(^-es  considérées  en  masse  offrent  à  Paris 
deux  divisions  bien  tranchées  :  celles  qui  sont  atta- 
chées à  des  maisons  particulières,  des  boutiques  ou 
des  ateliers,  et  celles  qui  s'emploient  dans  les  filatures 
ou  les  fabriques. 

Les  travaux  auxquels  se  livrent  les  ouvrières  de  la 
première  catégorie  nous  présentent  la  plus  grande 
variété.  Les  unes  font  éclore  sous  leurs  doigts  de 
frais  bou({uets  artiliciels,  ce  sont  les  fleuristes  ; 
d'autres  colorient  au  pinceau  les  gravures  étalées  chez 
les  marchands,  ce  sont  les  enlumineuses  ;  celles-ci 
conduisent  l'aiguille  dans  la  batiste  découpée  avec 
art ,  ce  sont  les  lingères  ;  celles-là  soufllent  en 
quelque  sorte  sous  leurs  petites  mains  adroites  et  lé- 
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gères  (le  frêles  chapeaux  de  paille  ou  rie  satin,  ce  sont 
les  modistes  ;  on  en  voit  qui  repassent  au  fer  tiède  les 
linges  soigneusement  trempés  et  purifiés  à  l'eau,  ce 
sont  les  blanchisseuses  ;  il  y  en  a  qui  sèment  avec 
de  la  soie  des  bouquets  précieux  sur  des  voiles  de 
dentelle  ou  des  étol'fes  de  velours  ,  ce  sont  les  l)ro- 
deuses.  Ajoutons  à  tous  ces  travaux  mille  autres  ta- 
ches jo]umalières  dont  vivent  les  jeunes  fdles,  et  nous 
concevrons  quelle  large  place  tiennent  les  ouvrières 
dans  notre  société. 

Parmi  ces  ouvrières,  quelques-unes  travaillent  seu- 
lement pour  leur  entretien  ;  la  maison  paternelle  leur 
fournissant  la  nourriture  et  le  couvert,  elles  ne  de- 
mandent à  l'aiguille  que  les  moyens  de  satisfaire  leur 
coquetterie.  Le  gain  de  la  semaine  leur  représente  des 
agréments  d'amour-propre,  comme  une  lleur  de  plus 
à  leur  chapeau,  des  gants  frais  et  une  robe  neuve.  Le 
travail  n'est  pour  elles  qu'un  délassement  à  l'oisiveté. 
Ces  jeunes  filles  se  trouvant  dans  des  circonstances 
faciles  et  heureuses  pour  résister  au  mal,  nous  n'avons 
point  à  nous  préoccuper  de  leur  sort.  Si  elles  tom- 
bent, la  faute  en  est  à  leur  nature  molle  ou  passionnée  ; 
elles  ne  sauraient  du  moins  accuser  une  condition 
sociale  où  le  labeur  lui-même  s'offre  à  elles  soulagé 
des  durs  besoins  de  la  vie. 

D'autres,  au  contraire,  sont  obligées  de  tirer  de 
leiu's  doigts  le  pain  de  chaque  jour,  le  feu^  pendant 
l'hiver,  le  toit  pour  s'abriter  et  la  robe  pour  se  couvrir. 
Celles-là  vivent  sous  la  menace  perpétuelle  du  besoin. 
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Une  voix  leur  crie,  quand  elles  s'éveillent  au  matin, 
toutes  lasses  et  tout  engourdies  encore  des  œuvres 
de  la  veille  :  Lève-toi  et  travaille,  sinon  tu  ne  mangeras 
pas!  —  Le  labeur  ou  la  faim,  voilà  le  choix  terriblt-que 
leur  laisse  la  nécessité.  Et  quel  travail,  grand  Dieu! 
Elles  passent  souvent  plusieurs  nuits  de  suite  à  des  tâ- 
ches ingrates  et  abrutissantes  qui  les  épuisent  au  moral 
comme  au  physique  ;  aucune  distraction  de  lecture  ou 
de  promenade  ne  renouvelle  leurs  forces  abattues.  Il 
n'y  a  pour  ces  malheureuses  ni  ciel,  ni  nature,  ni  douce 
oisiveté  du  dimanche  ;  sans  cesse  la  tête  penchée  sur 
leur  ouvrage,  elles  poussent  une  aiguille  éternelle  qui 
ne  s'endort  pas  plus  dans  leur  main  toujours  en  mou- 
vement que  l'aiguille  de  l'horloge  sous  Tinexoi'able 
doigt  du  temps. 

Les  ateliers  de  femmes  sont  pleins  de  sujets  que 
leurs  facultés  innées  appelleraient  à  d'autres  travaux 
que  ceux  de  la  couture,  mais  qui,  sous  notre  régime 
acfuel,  ne  sont,  aux  yeux  de  leurs  maîtresses,  que  des 
aiguilles  vivantes  dont  on  tire  le  plus  d'ouvrage  pos- 
sible et  à  moins  de  frais  possibles.  Ces  malheureuses 
font  leur  tâche  pour  vivre,  sans  goût,  sans  amour,  la 
rage  au  cœur. 

Encore  si  ce  travail  éternel,  imposé  par  le  besoin, 
travail  sans  relâche,  sans  attrait  comme  sans  variété, 
rapportait  un  gain  convenable  !  Mais  tout  le  monde 
sait  (jue  le  salaire  attaché  aux  ouvrages  de  femmes 
est  presque  toujours  insuffisant.  Mal  payées,  elles 
manquent  dos  élénimis  de  l)ion-ètre  et  d'émulation  qui 
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excitent  les  forces  humaines.  Ln  pauvreté  de  leur 
toilette  les  fait  rougir,  le  loyer  de  leur  petite  chambre 
est  en  souffrance  et  le  propriétaire  menace.  Quelques- 
unes  travaillent  et  jeûnent.  Presque  toutes,  vers  la  hn 
du  mois  ou  de  la  semaine,  redoublent  d'ardeur  à  l'ou- 
vrage pour  éteindre  quelques  dettes  criardes.  Ce  qu'il 
y  a  de  souffrances  inconnues ,  de  dures  privations, 
de  soupirs  amers ,  sous  ces  toits  délaissés ,  à  ces 
petites  fenêtres  mornes  oii  veille  moitié  de  la  nuit 
une  chandelle  allumée,  ne  peut  se  raconter:  il  faut 
voir  ces  yeux  rougis  par  le  travail ,  ces  petits  doigts 
tout  rudes  et  tout  picotés  par  la  tète  de  l'aiguille, 
ces  joues  amaigries  ,  ces  fronts  d'une  pâleur 
maladive,  ces  lèvres  gercées,  ces  hgures  atteintes 
dans  toute  la  fraîcheur  de  leur  printemps  par  les  si- 
gnes avant- coureurs  de  l'automne,  pour  se  faire  une 
juste  idée  du  sort  des  ouvrières. 

Qu'est-ce  qu'un  métier  de  femme?  Tout  juste  un 
moyen  honnête  pour  ne  pas  mourh'  de  faim. 

La  plupart  des  objets  de  pacotille  étalés  dans  ie«> 
magasins  de  second  ou  de  troisième  ordre  ont  été  con- 
fectionnés presque  pour  rien  par  des  femmes  soumises 
à  la  nécessité.  Ces  malheureuses,  dans  les  temps  de 
crise,  aux  approches  du  terme  de  leur  loyer  ou  de  la 
saison  d'hiver,  vendent  leurs  forces  et  leurs  meubles 
au  rabais  :  leurs  forces  à  l'atelier,  et  leurs  meubles 
a  l'hôtel  BuUion. 

Heureuses  encore  quand  le  besoin-  de  trouver  du 
travail  ne   les  expose    point  à  d'odieuses  tentations  ! 
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«  On  assure  qu'à  Lyon,  dit  M.  Buret,  les  commis  des 
négociants,  qui  sont  les  intermédiaires  des  commandes, 
les  dispensateurs  d'ouvrage,  auraient  imposé  plus 
d'une  fois  des  conditions  déshonorantes  pour  prix  du 
travail  qu'ils  accordaient,  dans  des  moments  où  il  y 
en  avait  très  peu,  à  des  femmes,  à  des  iilles  d'ouvriers, 
ou  bien  s'en  seraient  vantés  avec  impudence  (1).  »> 

Si  du  moins  l'ouvrière  traitait  directement  avec  le 
marchand!  Mais  il  y  a  le  plus  souvent  entre  elle  et  lui 
toute  une  série  intermédiaire  d'exploitants  ou  d'exploi- 
teuses qui  profitent  de  leurs  avances  de  fonds  pour 
prélever  un  bénéfice  sur  son  ouvrage.  Il  en  résulte 
alors  que  la  main  où  reste  en  dernier  lieu  la  rétribu- 
tion la  plus  faible  est  présisément  celle  qui  s'est  éver- 
tuée à  produire.  Par  le  temps  qui  court  le  meilleur 
moyen  de  gagner  de  l'argent,  c'est  d'en  avoir. 

Tous  les  commerces  de  femmes  sont  d'ailleurs  en 
proie  à  ces  revendeuses  qu'un  auteur  moderne  nomme 
avec  raison  les  parasites  du  petit  négoce,  et  dont 
l'industrie  devient  pour  les  travailleuses  une  nouvelle 
source  do  misère,  en  faisant  baisser  le  prix  de  la  fa- 
brication. 

On  voit  donc  ([uolles  chances  dures  et  pénibles  les 
filles  du  peuple  ont  à  combattre  pour  se  maintenir  ;  mais 
ce  sacrifice  do  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse,  ce  labeur 
forcé,    infertile,  continuel,  rapporte-t-il  du   moins   en 

(1)  Burct,  t,  II.  i>.  ID3. 
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lionneiir  et  en  considération  dans  le  monde  ce  qu'il 
coûte  à  l'ouvrière  ?  Non,  vraiment.  L'opinion  publique, 
cette  reine  du  monde,  selon  Pascal,  est  ainsi  faite  : 
celles  qu'elle  estime  le  moins  sont  précisément  celles 
qui  rendent  le  plus  de  services.  On  en  est  même 
venu  à  rougir  du  travail  manuel.  Une  jeune  tille  qu'on 
rencontre  par  hasard  dans  le  monde  met  un  faux 
amour-propre  à  répondre,  si  on  l'interroge  sur  son 
métier,  qu'elle  n'en  a  pas,  qu'elle  ne  fait  rien.  L'oisi- 
veté est  devenue  un  signe  d'aristocratie,  quand  elle 
devrait  être  un  sujet  de  honte. 

Dans  un  pareil  état  de  choses,  (p.ie  deviendra  la  fille 
du  peuple,  jjeune  et  jolie,  entourée  de  toutes  les  sé- 
ductions d'une  grande  ville?  —  Il  y  en  a  qui  résistent, 
direz-vous;  sans  doute,  mais  c'est  de  leur  part  un  vé- 
ritable héroïsme  ;  souvent  cette  résistance  leur  de- 
mande tant  d'efforts  sur  elles-mêmes,  que  certaines- y 
laissent  courageusement  leur  vie.  Elles  n'ont  guère  eu 
à  choisir  qu'entre  la  couche  du  vice  ou  le  lit  de 
pierre  de  la  Morgue. 

Or,  l'héroïsme  implique  une  force  d'âme  peu  com- 
mune qu'on  ne  saurait  exiger  de  toutes  les  natures; 
la  plupart  des  filles  du  peuple  sont  d'une  vertu  ordi- 
naire, et  beaucoup  d'entre  elles  succombent.  Voilà 
l'état  des  choses,  voilà  le  mal. 

Ceux  qui,  par  des  raisons  faciles  à  deviner,  préten- 
draient nier  l'influence  du  milieu  social,  et  surtout 
l'inlluence  de  la  misère  surle  mauvais  état  des  mœurs, 
iraient  contre  l'expérience  et  môme  contre  les  aveux 
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du  gouvernement.  Un  rapport  de  police  constate  qu'en 
l'hiver  de  1830,  le  travail  ayant  manqué  dans  les  ate- 
liers de  femmes  à  la  suite  des  commotions  imprimées 
au  commerce  par  les  grandes  luttes  politiques,  le 
nombre  des  llUes  débauchées  s'accrut  dans  une 
proportion  démesurée.  Dans  les  années  suivantes,  les 
causes  qui  provoquaient  ce  désordre  ayant  cessé, 
l'excès  du  mal  cessa  également,  et  le  libertinage  rentra 
peu  à  peu  dans  son  état  normal. 

L'influence  sur  nos  fautes  et  nos  égarements  de 
causes  étrangères  au  libre-arbitre  est  un  fait  que  les 
tribunaux  eux-mêmes  arrivent  de  nos  jours  à  consa- 
crer par  l'admission  des  circonstances  atténuantes  :* 
ils  reconnaissent  que  l'homme  et  la  femme  peuvent 
être  placés  dans  un  ordre  de  choses  tel  que,  l'occasion 
aidant,  ils  sont  plus  ©u  moins  coupables  en  violant  la 
loi. 

Un  homme  prend  un  pain  dans  la  hotte  d'un  bou- 
langer :  c'est  un  voleur  ;  oui,  mais  cet  homme  n'a 
pas  mangé  depuis  trois  jours:  circonstance  atténuante! 
Une  fille  se  livre  à  un  homme:  c'est  une  débauchée  ; 
oui,  mais  elle  est  tombée  dans  le  mal  par  suite  du 
manque  de  travail  ou  d'éducation  :  circonstance  atté- 
nuante! Or,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  société, 
danscertnins  cas,  est  complice  involontaire  des  fautes 
que  commettent  ses  enfants  ? 

Si  nous  ]'a menons  maintenant  ces  réflexions  aux 
ouvrières,  nous  verrons  ([ne,  poiu'  la  plupart  d'entre 
elles,  les  circonstnnces  environnantes  sont  mauvaises 
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coijseillères.  Au  lieu  de  les  exciter  au  Lieu  par  l'éduca- 
tion et  par  l'aisance  de  la  vie,  elles  les  poussent  au 
contrante,  par  l'abrutisseiuent  et  par  la  misère,  à  cher- 
cher un  secours  dans  la  protection  des  hommes.  Le 
travail  ne  s'offrant  à  elles  que  sous  la  forme  la  plus 
rebutante,  les  expose  aux  tentations  de  l'oisiveté 
facile  et  coupable.  Nous  ne  devons  donc  pas  nous 
étonner  si  la  classe  des  ouvrières  fournit  à  la  débauche 
secrète  Je  plus  fort  contingent.  Nous  n'entendons  niré- 
habiUter  ni  excuser  pour  rien  au  monde  celles  qui  s'y 
livrent  mais  nous  accusons  en  même  temps  de  leurs 
fautes  les  conditions  extérieures  qui  les  ont  prédispo- 
sées à  une  chute. 

Si  monotone  et  si  mal  rétribué  que  soit  le  travail 
des  femmes,  nous  devons  ajouter  qu'il  n'y  en  a  pas 
encore  pour  toutes  les  ouvrières.  Une  jeune  fille  est- 
elle  tombée  par  faim  et  par  misère  dans  le  bourbier  du 
vice,  les  femmes  du  monde  lui  objectent  avec  dédain  : 
«  Mais  vous  n'aviez  qu'à  travailler!  »  Gela  est  bientôt 
dit  :  toutefois,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  voit 
que  le  travail,  même  ingrat  et  mal  payé,  n'est  pas 
encore  d'un  abord  très  facile.  Tout  le  monde  mainte- 
nant ne  peut  pas  travailler  :  vérité  terrible,  puisqu'elle 
implique  cette  conclusion  :  tout  le  monde  aujourd'hui 
ne  peut  pas  vivre  !  , 

A  qui  s'en  prendre  d'un  pareil  état  de  choses?  Il 
serait  souverainement  injuste  d'accuser  les  patrons  et 
les  patronnes  d'inhumanité.  Ce  ne  sont  point  eux  qui 
règlent  toujours  les  conditions  du  travail  ;  c'est  la  loi 
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de  l'offre  et  de  la  demande.  L'ouvrier  dépend  du  mar- 
chand, mais  le  marchand  dépend  de  l'acheteur.  Il  a 
une  famille  à  nourrir,  son  honneur  commercial  à 
défendre,  ses  intérêts  à  consulter.  Ce  n'est  pomt  un 
philanthrope,  c'est  par  état  et  par  devoir  un  spécula- 
teur. 11  ne  risque  point  que  ses  capitaux  ;  le  plus  sou- 
vent il  risque  aussi  les  capitaux  des  autres.  Parmi 
les  ouvrières  qui  se  présentent,  il  est  tout  naturel 
qu'il  choisisse  les  meilleures  ;  ayant  une  rude  concur- 
rence à  soutenir  contre  ses  voisins  et  contre  l'étran- 
ger ,  il  prend  celles  dont  l'habileté  doit  être  plus 
favorable  au  succès  de  son  entreprise.  Les  autres, 
refusées  pour  cause  d'incapacité,  sont  contraintes  d'aller 
offrir  leurs  services  dans  des  maisons  inférieures  et 
de  travailler,  comme  on  dit,  au-dessous  du  cours. 
Quelques-unes  d'entre  elles  fmissent  par  renoncei^  à 
cette  besogne  au-dessus  de  leurs  forces  qui  ne  produit 
au  bout  de  la  semaine  qu'un  gain  misérable.  Il  ne  leur 
reste  plus  alors  que  cette  alternative  :  mendier  ou  se 
vendre. 

Les  maîtres  qui  se  montrent  les  plus  bienveillants 
envers  leurs  ouvrières  ne  sont  pas  les  moins  exposés 
aux  coups  de  la  mauvaise  fortune.  On  ne  conduit  point 
les  affaires  avec  des  sentiments  ;  il  y  faut  la  précision 
mathématique  des  calculs.  C'est  une  question  de 
doit  et  avoir.  Quelle  prudence  et  souvent  ({uelles 
dures  nécessités  n'impose  point  au  marchand  l'état 
général  du  commerce!  Que  de  mauvaises  chances  à 
prévoir,  à  combattre  et  à  déjouer  1  11  sufiit  ({uelqucfois 
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de  la  fermeture  d'un  marché  étranger,  d'un  change- 
ment dans  la  toilette  des  femmes,  de  mille  causes  for- 
tuites pour  détruire  une  branche  d'industrie  jusque-là 
très  florissante.  En  Angleterre,  des  villes  entières  ont 
été  dépouillées  de  leurs  richesses,  les  métiers  ont  été 
suspendus,  toute  une  population  ouvrière,  hommes  et 
femmes,  a  été  brusquement  jetée  sur  le  pavé,  parce  que 
la  Mode,  cette  capricieuse  déesse,  avait  conseillé  aux 
belles  ladies  de  ne  plus  porter  de  rubans.  Les  mêmes 
faits  se  reproduisent  avec  plus  ou  moins  d'intensité 
dans  tous  les  pays.  Qui  ne  frémit  pourtant  en  songeant 
à  l'état  de  détresse  oii  une  failhte,  une  clôture  de 
boutique,  un  chômage  de  morte-saison,  réduisent  de 
malheureuses  ouvrières  qui  vivent  au  jour  le  jour  sur 
les  minces  produits  de  leur  aiguille  ! 

Les  Anglais,  qui  se  distinguent  par  l'esprit  pratique, 
sinon  par  un  sentiment  d'humanité,  payent  leurs 
ouvriers  et  leurs  ouvrières  toutes  les  semaines  (le 
samedi).  On  ne  saurait  croire  combien  cette  coutume 
est  avantageuse  aux  uns  et  aux  autres.  Sachant  les 
ressources  dont  elle  peut  disposer,  l'ouvrière  établit 
son  bilan  en  conséquence.  Elle  commence  en  général 
par  acquitter  le  loyer  do  sa  chambre,  qui  se  loue  égale- 
ment à  la  semaine,  puis  elle  règle  son  compte  avec  les 
fournisseurs.  De  cette  manière  elle  ne  court  point  le 
risque  de  s'endetter.  Chez  nous  les  choses  ne  se 
passent  point  toujours  ainsi.  Le  règlement  des  salaires 
se  fait  souvent  à  trop  longs  termes  et  manque  de  fixité. 
Femmes  du    monde   (jui    laiss(  z    attendre  des  mois 
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entiers  votre  argent  à  l'ouvrière  timide,  et  qui  la 
condamnez  ensuite  avec  une  sévérité  implacable  si 
vous  la  voyez  tomber  dans  le  mal,  sachez  que  cet  argent 
retenu  par  négligence  ou  par  égoïsme  aurait  donné  du 
pain  à  la  malheureuse  fille  et  lui  aurait  épargné  d'en 
chercher  ailleurs  ! 

L'une,  des  lourdes  charges  pour  les  ouvrières  en 
chambre  est  précisément  le  loyer  de  cette  chambre. 
Paris,  dit-on,  s'embeiht  chaque  jour  ;  les  maisons 
remplacent  les  bicoques  ;  les  palais  remplacent  les 
maisons  ;  fort  bien,  mais  oii  le  pauvre  trouvera-t-il 
désormais  à  se  nicher?  Notez  d'ailleurs  qu'il  est  sous 
ce  rapport  le  plus  mal  partagé.  Une  seule  pièce  se 
loue  relativement  plus  cher  que  deux,  un  logement 
toute  proportion  gardée  coûte  plus  qu'un  appartement, 
une  mansarde  se  paye  comparativement  un  prix  plus 
élevé  qu'une  belle  chambre. 

Il  y  a  sans  doute  des  raisons  pour  cela, et  je  me  gar- 
derai bien  de  les  demander  aux  propriétaires  qui  sont 
eux-mêmes  très-chargés  d'impôts.  Toujours  est-il  que 
les  ouvrières  sont  le  plus  souvent  obhgées  de  se  loger 
sous  les  toits,  dans  de  petites  chambres  sans  cheminée. 

L'hiver,  quand  le  vent  siffle  contre  les  vitres  mal 
jointes,  quand  la  neige  s'amasse  au  rebord  des  gout- 
tières, elles  allument  un  poêle  de  fonte  qui  leur  porte 
le  sang  à  la  tète  et  leur  irrite  la  poitrine.  Encore  faut- 
il  de  l'argent  pour  se  procurer  les  moyens  de  chauf- 
fage. C'est  autant  de  retranché  sur  la  noLirriture.  On 
peut  dire  (ju'en  général,  les  ouvrières  ne  fontpoint  par 
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jour  un  repas  régulier.  Elles  mangent  quand  elles  ont 
faim.  A  part  le  café  nu  lait  le  malin,  auquel  tiennent 
les  plus  délicates,  elles  vivent  à  la  façon  des  oiseaux 
du  ciel,  Lecquetant  de  temps  en  temps  un  fruit  ou  un 
morceau  de  pain. 

En  général  l'intérieur  des  jeunes  ouvrières  est  propre 
et  modeste. Leur  ameublement  consiste,  pour  les  mieux 
partagées,  en  un  lit  de  noyer,  une  commode,  quelques 
chaises,  une  table,  et  enfin  ce  que  la  femme  n'oublie 
jamais  dans  sa  chambre,  môme  la  moins  ornée,  un 
miroir.  Dès  que  luit  un  rayon  de  soleil,  leur  journée 
se  passe  à  coudre  devant  la  fenêtre  ouverte,  en  chan- 
tant des  romances  à  la  mode  que  notent  dans  la  rue 
les  orgues  de  barbarie. 

Les  moineaux  accourent  gaiement  sur  le  toit,  espé- 
rant quelques  miettes  de  pain;  car  les  pauvres  fiUes 
ont  bon  cœur.  Un  matou  du  voisinage,  attiré  par 
l'amour  de  la  société,  vient  aussi  quelquefois  s'asseoir 
à  côté  d'elles  sur  une  chaise.  Ce  senties  visites  qu'elles 
reçoivent.  Un  ou  deux  pots  de  fleurs  qu'elles  arrosent, 
voilà  leurs  distractions.  Si  vous  fouilhez  dans  un  petit 
coffre  de  bois,  vous  y  découvririez  aussi  des  recon- 
naissances du  Mont-de-Piété,  quelques  lettres  d'amour 
et  une  mèche  de  cheveux  blancs  qu'elles  regardent 
souvent  avec  une  larme  dans  le  coin  do  l'œil;  ce  sont 
les  cheveux  de  leur  mère. 

Tant  que  la  jeunesse  égayé  celte  vie  de  }«rivalion  et 
de  travail  ce  n'est  encore  ({ue  demi-mal;  une  promenade 
au  bois,  undiner  sur  l'herbe  avec  celui  qu'elles  aiment, 
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les  payent  et  au  delà  de  quinze  grands  jours  de  fa- 
tigue. Mais  au  bout  de  cette  vie  de  labeur  et  de  folie 
vient  l'inexorable  vieillesse. 

Nous  ne  suivrons  pas  les  ouvrières  dans  cette  se- 
conde moitié  de  leur  vie,  où  elles  n'ont  plus  même  la 
santé  ni  la  fraîcheur  pour  se  faire  pardonner  leur  indi- 
gence. Ici  commence  une  série  de  maux  lents  et  crois- 
sants que  nous  n'analyserons  pas  :  le  courage  nous 
manque.  Il  nous  suffira  de  dire  que  les  plus  protégées, 
celles  qui  dans  leurs  vieux  jours  se  rattachent  aux 
curés  des  églises,  finissent  par  entrer  à  la  Salpètrière, 
sorte  de  dépôt  commun  où  la  société  entasse  ses  rides 
et  ses  haillons  ;  les  autres,  exposées  à  la  pluie  et  au 
grand  air,  vendent  sur  la  voie  publique  des  allumettes, 
des  bâtons  de  sucre  d'orge  ou  des  écheveaux  de  fil, 
pour  gagner  quelques  sous.  Le  soir  elles  rentrent 
tristes,  seules,  fatiguées,  dans  un  taudis  sans  feu, 
sans  lumière. 

Pendant  les  huit  mois  que  j'ai  passés  à  la  prison  de 
Sainte-Pélagie,  je  me  souviens  d'avoir  remarqué  une 
petite  fenêtre  ouverte  sur  le  toit,  en  manière  de  trappe  : 
c'était  la  chambre  d'une  vieille  ouvrière  qui  n'alluma 
pas  une  seule  fois  de  la  chandelle  pour  se  coucher.  Je 
me  suis  i)lusieurs  fois  demandé  si  cette  chambre  n'était 
pas  plus  morne  que  ma  cellule. 

La  mendicité,  sous  certaines  formes  discrètes,  il  est 
vrai,  n'attend  pas  toujours  chez  les  ouvrières  le  dé- 
périssement des  forces.  Il  y  a  mille  manières  à  Paris 
de  solliciter  la  générosité  sans  tomber  sous  la  main 
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des  agents  de  la  force  publique.  J'ai  souvent  rencontré, 
l'hiver,  aux  abords  de  quelques  églises,  des  jeunes 
filles  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  qui  imploraient  par  leur 
regard  et  à  demi-voix  la  pitié  des  bonnes  âmes. 
C'étaient  sans  doute  des  ouvrières  sans  travail,  car 
leur  mise  était  décente,  et  la  rougeur  qui  leur  mon- 
tait au  visage  en  recevant  l'aumône  jDrouvait  bien 
qu'elles  n'avaient  point  l'habitude  d'un  tel  métier. 

Nous  avons  déjà  parcouru  bien  des  souffrances  ; 
nous  n'avons  rien  dit  encore  des  maladies  et  des  in- 
firmités graves  qui  atteignent  souvent  avant  l'âge  ces 
victimes  de  la  nécessité;  nous  n'avons  rien  dit  non  plus 
des  tentations  auxquelles  le  besoin  expose  journelle- 
ment leur  probité  naturelle. 

Qui  fournit  le  plus  de  malades  àThôpital,  de  pauvres 
au  bureau  de  bienfaisance,  de  victimes  à  la  prison? 
La  misère,  toujours  la  misère.  Enfin  une  triste  enquête 
nous  a  appris  que  les  cadavres  dont  les  étudiants  en  mé- 
decine se  servent  dans  les  amphithé;Ures  sont  en  grand 
nombre  ceux  de  jeunes  ouvrières  mortes  avant  l'âge, 
quelquefois  de  débauche,  presque  toujours  de  faim. 
La  plupart  d'entre  elles  ont  succombé  à  des  maladies 
phthisiques;  leur  maigreur  contraste  horriblement 
avec  la  jeunesse  de  leur  visage.  Ce  front  i)àle  sur 
lequel  une  mère  devrait  encore  poser  des  baisers  et 
où.  la  mort  a  mis  le  sien,  ces  lèvres  violettes,  récla- 
ment en  silence  contre  les  rigueurs  de  la  destinée. 
Pauvres  filles  qui  demandaient  si  peu  pour  vivre  et 
pour  aimer! 
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Ces  malheureuses  succombent  quelquefois  victimes 
d'une  faute,  mais  fidèles  à  une  délicatesse  de  mère  bien 
touchante  ;  il  leur  est  né  un  enfant  dans  le  grenier 
humide  et  froid  dont  les  fenêtres  mal  closes  laissent 
passer  le  jour  à  travers  une  feuille  de  papier  huileuse. 
La  mère  ne  peut  se  décider  à  se  séparer  de  cet  enfant 
que  Tamour  lui  a  donné.  Souvent  c'est  une  pauvre 
femme  abandonnée  de  son  mari  ou  de  son  protecteur. 
Le  gain  de  la  journée  lui  suffisait  à  peine  pour  ses 
besoins  :  comment  ce  gain  pourra-t-il  maintenant 
s'étendre  à  deux?  Elle  tente  néanmoins  une  besogne 
au-dessus  de  ses  forces,  elle  mouille  de  ses  larmes 
et  de  ses  sueurs  le  sein  aride  dont  la  bouche  de 
l'enfant  tire  un  lait  rare  et  rebelle  ;  mais  ses  pauvres 
forces  sont  bientôt  à  bout,  elle  tombe  malade  et  meurt 
d'épuisement. 

Telle  autre  —  les  enquêtes  le  constatent — devance 
par  le  suicide  l'arrêt  de  la  nature.  Toutes  ses  ressour- 
ces étant  taries,  ayant  épuisé  dans  la  lutte  pour 
l'existence  sa  jeunesse,  son  courage,  ses  dernières 
illusions,  la  malheureuse  trempe  ses  lèvres  dans  le 
froid  calice  du  désespoir.  En  vain  le  sentiment  de  la 
conservation,  la  voix  du  devoir  lui  crient  :  «  Cher- 
che du  travail  pour  vivre  !  »  Elle  est  lasse  de  frapper 
à  des  portes  qui  ne  s'ouvrent  point.  Il  lui  faudrait, 
pour  réussir,  des  démarches,  de  l'argent,  du  temps,  des 
frais  d'éloquence  et  de  toilette.  Tout  lui  manque.  Elle 
trouve  alors  plus  court  d'allumer  un  réchaud  de  char- 
bon dans  sa  pauvre  mansarde,  et  de  fermer  les  yeux 
ponr  toujours. 
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II 


Nous  n'avons  traité  jusqu'ici  que  des  ouvrières 
en  atelier  ou  en  chambre  ;  celles  qui  travaillent  dans 
les  filatures  ou  les  fabriques  offrent-elles  sous  le  rap- 
port des  mœurs ,  de  l'éducation  et  de  la  manière  de 
vivre,  un  spectacle  plus  consolant  ? 

«  On  trouve  parmi  ces  ouvrières,  dit  M.  Frégier, 
toutes  les  variétés  du  concubinage;  et  il  est  triste  de 
penser  que  cet  état  équivoque  et  immoral  est  le  produit 
forcé  et  comme  fatal  de  la  misère  {i).y>  Le  même  auteur 
ajoute  plus  loin  :  «  Dans  cette  classe  d'ouvrières,  on 
évalue  seulement  à  un  tiers  le  nombre  des  femmes 
unies  par  le  lien  du  mariage  aux  hommes  avec  qui 
elles  vivent.  »  Ces  hommes  étant  en  général  durs  et 
grossiers,  les  malheureuses  qui  cohabitent  avec  eux 
ont  beaucoup  à  souffrir  d'un  commerce  fondé,  la  plu- 
part du  temps,  sur  de  froids  calculs  d'intérêt.  Le  lien 
du  mariage,  si  faible  qu'il  soit,  contient  toujours  un 
peu  la  férocité  naturelle  aux  individus  d'une  certaine 
trempe  ;  quand  ce  lien  manque,  leurs  compagaes  su- 
bissent les  actes  d'une  brutalité  révoltante.  Les  fem- 
mes qui  remplissent  à  la  fois  les  fonctions  d'épouse  et 
de  servante,  ne  recueillent  le  plus  souvent  de  cette 
triste  tâche  que  des  insultes  grossières,    des  affronts 

(l)  Des  classes  dangereuses,  t,  I.  pag.  1)7. 
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et  des  coups.  C'est  surtout  quand  l'ouvrier  rentre 
ivre  après  la  paye  du  samedi  que  ces  créaLures  ef- 
frayées le  reçoivent  avec  une  soumission  tremblante 
qui  ne  parvient  pas  toujours  à  le  calmer.  Les  rues 
populeuses  ne  manquent  point  d'hommes  qui  battent 
ainsi  régulièrement  leur  femme,  une  fois  la  semaine, 
et  dont  les  voisins  ne  s'inquiètent  guère,  parce  que 
ce  n'est  point  une  épouse  légitime. 

La  famille,  lom  d'être,  comme  dans  le  mariage,  un 
motif  d'union  et  de  fidélité,  devient  pour  les. malheu- 
reux couples  vivant  en  dehors  de  la  règle  un  sujet 
de  refroidissement  et  peu  à  peu  de  dégoût.  Nous  re- 
culons ici  vers  les  conditions  de  la  barbarie  et  pres- 
que de  l'animalité.  A  peine  se  sentent-ils  des  ailes 
que  les  petits  s'échappent  du  nid  et  s'éloignent  de 
leur  mère  pour  aller  chercher  leur  nourriture.  Ce  sont 
ces  enfants  qu*on  rencontre  dans  les  rues,  garçons 
et  filles,  qui,  demi-vètus,  malpropres  et  les  pieds 
dans  la  boue,  courent  après  les  passants  qu'ils  obsè- 
dent pour  requérir  leurs  générosités.  «  Le  lien  sacré 
des  familles,  dit  M.  Buret,  s'il  est  jamais  formé,  est 
bientôt  rompu  par  la  dissolution  et  l'indiscipline  des 
enfants,  et  par  la  négligence  des  parents.  Les  senti- 
ments de  la  paternité  et  de  l'amour  fihal  ne  résistent 
pas  aux  rudes  épreuves  de  la  misère.  Les  parents  es- 
sayent de  se  débarrasser  au  plus  vite  du  fardeau  coû- 
teux (jue  leur  impose  la  famille;  et  les  enfants,  aussitôt 
qu'ils  sont  en  état  de  travailler,  deviennent  étrangers 
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à   leurs    parents  qui    n'ont   rien   à  attendre  de  leur 
reconnaissance.  » 

Ce  que  deviennent  ces  enfants  abondonnés  sur  la 
voie  publi(|ue,  on  le  devinera  aisément  si  l'on  songe  à 
tous  les  attraits  de  libertinage  et  de  gain  plus  ou 
moins  illicite  que  leur  offrent  nos  grands  villes.  Un 
bon  nombre  des  petites  filles  de  sept  à  douze  ans, 
ainsi  négligées  par  leurs  parents,  chez  lesquels  elles 
rentrent  à  peine  la  nuit  pour  se  coucher,  abusent  de 
leur  fausse  innocence  pour  obtenir  des  friandises  et  de 
l'argent.  Les  parents  ferment  les  yeux  sur  ce  coupablo 
trafic  ;  peu  leur  importe  comment  leurs  enfants  vi- 
vent, pourvu  qu'ils  ne  vivent  pas  à  leur  charge. 
M.  Béraud,  ex -commissaire  de  police,  chargé  spé- 
cialement du  service  actif  de  l'attribution  des  mœurs, 
a  rencontré  même  de  ces  petites  filles  «  que  leurs 
pères  ou  leurs  mères  envoient,  sur  la  voie  pubhque, 
dans  l'intérieur  de  Paris  et  dans  les  quartiers  voisins 
des  barrières,  où,  vers  la  fin  du  jour,  elles  accostent 
franchement  de  vieux  libertins  qui  sont  (juelquefois  en 
relations  réglées  avec  elles,  et  qui  viennent  un  jour 
par  semaine  à  des  rendez-vous  assignés  d'avance. 
Ces  petites  filles  ont  leurs  habitués  (1).  » 

Quand  ce  n'est  point  le  libertinage  qui  ramasse  en 
chemin  ces  enfants,  c'est  quelque  autre  industrie  non 
moins  déplorable.  «  Les  enfants  issus  de  conjonctions 


(1)  Les  filles  ji)uhliques  de  Paris,  l.  II,  p.  212, 

3. 
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illégitimes  sont,  suivant  M.  Frégier,  prédestinés  par 
leur  naissance  à  tous  les  coups  de  la  mauvaise  fortune. 
Placés  dès  leur  bas  âge  sur  la  pente  du  vice,  entou- 
rés de  mauvais  exemples,  sollicités  par  des  passions 
éveillées  avant  le  temps,  ils  se  perdent  lorsqu'ils  sa- 
vent à  peine  discerner  le  bien  d'avec  le  mal.  C'est 
parmi  eux  que  les  fauteurs  de  la  mendicité,  du  vaga- 
bondage et  du  vol  cherchent  et  trouvent  des  recrues. 
Les  rapports  annuels  de  la  société  du  patronage  des 
jeunes  libérés  de  Paris  renferment  à  cet  égard  des 
documents  non  moins  intéressants  que  positifs  (i).  » 
On  voit  que  le  désordre,  suite  inévitable  de  ces  unions 
malheureuses,  ne  s'étend  pas  ici  seulement  à  l'homme 
et  à  la  femme,  mais  encore  au  fruit  innocent  de  leur 
commerce,  qu'il  corrompt  et  vicie  dans  le  germe. 

Hâtons-nous  pourtant  de  le  dire  :  le  concubinage  est 
encore  l'état  le  plus  honnMe  dans  lequel  puisse  vivre 
une  ouvrière  pauvre  et  dépendante.  Beaucoup  d'entre, 
les  femmes  qui  travaillent  dans  les  filatures  ou  les 
fabriques  sont  obligées  de  descendre  phis  bas  dans 
l'abîme. 

«  Si  j'en  crois  ce  qui  a  été  rapporté,  écrit  ^I.  de  Vil- 
lermé,  beaucoup  de  filles  et  de  jeunes  femmes  des 
manufactures  abandonnent  souvent  l'atelier  dès  six 
heures  du  soir,  au  lieu  d'en  sortir  à  huit,  et  vont  par- 
courir les  rues  dans  l'espoir  de  r.  ncontrer  (pielque 
étranger  (prclles  ijrovoipiont  avO(^  une  sorte  d'embar- 

(1)  Des  classes  danrjorcuscs,  t.  II,  -fi.  lOO. 
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ras  timide.  On   appelle  cela  dans  les  fabri(|iies  faire 
son  cinquième  quart  de  journée  (1). 

Quelle  conduite  tenir  devant  de  pareils  faits  ?  Blâ- 
mer avec  une  rigueur  morose  les  égarements  de  ces 
ouvrières?  Gela  n'est  plus  possible  quand  tous  les 
économistes  de  bonne  foi,  quelles  que  soient  d'ailleurs 
leurs  opinions,  se  montrent  d'accord  pour  attribuer 
ce  dérèglement  des  mœurs  à  la  misère.  «Les femmes, 
poursuit  M.  Buret,  ne  gagnent  nulle  paît  de  quoi  vivre. 
Les  ouvrières  en  soie  du  Midi,  employées  à  préparer 
les  cocons,  opération  la  plus  dégoûtante  de  l'industrie, 
ne  gagnent  pas  plus  de  BO  centimes  par  jour.  Nous 
avons  vu  que  l'industrie  forçait  les  jeunes  filles  de 
recourir  à  la  prostitution  comme  moyen  d'existence. 
A  Sedan,  dont  la  population  ouvrière  est  supérieure 
en  caractère  et  en  ressources  à  celle  des  autres  villes 
manufacturières,  on  déplore  généralement  le  libertinage 
prématuré  des  filles,  la  tendance  qui  les  entraîne  à  la 
prostitution.  Il  est  de  notoriété  publique  que  les  jeunes 
ouvrières  des  grandes  villes  ont  recours,  pour  aider  à 
leur  entretien,  à  la  subvention  qu'elles  retirent  d'un 
commerce  passager  avec  quelque  célibataire  d'une 
condition  plus  élevée  que  la  leur  (2).  » 

Telle  qui  n'a  pas  d'argent  pour  se  nourrir  en  trouve 
pour  boire.  La  misère,  qui  le  croirait?  est  sœur  de 

(1)  Tableau  de  ïctat  physique  et  moral  des  ouvriers,  par 
M.  Villcrmé,  t.  I,  p.  226. 

(2)  De  la  misère  des  classes  laborieuses,  t.  II,  p.  193. 
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l'ivrognerie.  L'abus  des  liqueurs  alcooliques  produit 
chez  les  jeunes  cotonnières  un  abrutissement  fatal, 
«  Plusieurs  de  ces  infortunées,  dit  M.  Frégier,  n'ont 
pas  de  chemises  ;  elles  ne  portent  qu'une  légère  robe 
de  toile,  et  l'hiver  elles  cherchent  dans  l'abus  habituel 
des  boissons  fortes  la  chaleur  que  leur  refuse  un  vê- 
tement insuflisant.   » 

La  dépravation  des  mœurs  dans  cette  même  classe 
d'ouvrières  tient  quelquefois  à  l'indifférence  du  maî- 
tre pour  tout  ce  qui  touche  à  la  décence  des  ateliers. 
«  L'entrepreneur  et  les  contre-maîtres,  avoue  M.  Fré- 
gier,  dont  on  ne  suspectera  pas  le  témoignage,  ne 
dirigent  leurs  efforts  que  vers  la  production;  ils  ne 
paraissent  s'inquiéter  aucunement  de  la  moralité  des 
travailleurs.  » 

Il  est  parfaitement  vrai  que  certaines  fabriques  ne 
sont  point,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  des  écoles  de 
vertu.  Des  petites  filles  de  sept  à  huit  ans  y  entendent 
de  la  bouche  des  hommes  ou  des  jeunes  garçons  les 
propos  les  plus  dégoûtants;  les  individus  des  deux 
sexes,  fort  légèrement  vêtus,  travaillent  pêle-mêle  à 
côté  les  uns  dos  autres  ;  une  atmosphère  malsaine, 
chargée  de  miasmes  et  de  paroles  impures,.attriste  ces 
ruches  de  l'industrie  oii  le  bourdonnement  des  voix  se 
mêle  au  cri  plaintif  des  machines.  Un  tel  état  de  choses 
a  certes  lieu  d'affliger  les  vrais  amis  de  l'industrie, 
ceux  <jui  croient  que  le  travail  sagement  conduit  serait 
au  contraire  une  source  d'ordre  et  de  moralité. 

Un   dernier  trait  montrera   la   démoralisation    des 
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filles  employées  dans  les  fabriques,  c'est  que  plu- 
sieurs d'entre  elles  ne  connaissent  même  point  le 
sentiment  de  la  maternité.  Une  ouvrière  de  seize  ans 
est-elle  devenue  grosse  par  les  œuvres  de  quelque 
ouvrier  comme  elle,  ou  d'un  bourgeois  de  la  ville,  elle 
n'aspire  plus  qu'à  sa  délivrance.  Quand  le  terme  de 
sa  grossesse  approche,  elle  entre  à  l'hospice,  où  elle 
se  débarrasse  au  plus  vite  de  son  enfant  comme  d'un 
poids  incommode;  l'accouchement  n'est  pour  elle 
qu'une  fonction  brutale,  une  simple  exonération.  Ceci 
fait,  elle  retourne  à  l'atelier  et  recommence  son  train 
de  vie,  sans  s'inquiéter  désormais  de  sa  progéniture, 
qu'elle  abandonne,  sans  regret,  entre  les  mains  de  la 
charité  publique. 

Rien  n'égale  leur  insensibilité,  si  ce  n'est  leur  im- 
prévoyance. 

Un  médecin  de  mes  amis,  passant  dans  l'une  de  ces 
rues  obscures  et  froides  qui  serpentent  à  travers  cer- 
tains quartiers  de  l'Hôtel  de  Ville,  fut  requis  par  une 
portière  de  monter  dans  une  maison  de  mauvaise 
mine  pour  délivrer  une  femme  qui  était  en  mal  d'en- 
fant. Ayant  grimpé  jusqu'au  toit  un  escalier  raide 
et  boueux,  il  entra  dans  une  mansarde  indiquée,  où  il 
trouva  une  jeune  ouvrière  couchée  sur  un  grabat.  La 
malheureuse  manquait  de  garde  et  de  tisane.  Une 
horrible  pâleur  couvrait  son  visage  maigre.  Elle 
accoucha  assez  heureusement,  quelques  instants  après 
l'arrivée  du  docteur  ;  mais  on  ne  voyait  chez  elle  ni 
layette,  ni  langes  préparés  pour  recevoir  l'enfant;  la 
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mère  elle-même  n'avait  par  de  draps,  une  simple  et 
légère  couverture  la  défendait  misérablement  des  in- 
jures du  froid.  Le  médecin  fut  obligé  de  laisser  son 
foulard  pour  envelopper  le  pauvre  nouveau-né  si  mal 
reçu  à  son  entrée  dans  le  monde. 

C'était  une  ouvrière  qui  avait  quitté  le  quartier 
Saint-Antoine  où  elle  était  employée  dans  une  filature 
de  coton. 

La  statistique  constate  que  la  mortalité  est  très- 
considérable  parmi  les  ouvrières  des  fabriques.  Les" 
abstinences  de  nourriture  et  les  excès  de  boisson,  la 
nature  de  leur  travail,  le  manque  de  vêtements  pré- 
servateurs du  froid,  le  peu  de  précautions  que  prennent 
ces  pauvres  filles  pour  éloigner  les  causes  de  maladie, 
tout  contribue  chez  elles  au  déclin  prématuré  des 
forces  et  de  la  santé.  Qui  s'inquiète  d'ailleurs  qu'elles 
vivent  ou  meurent  ?  Elles  y  tiennent  si  peu  elles- 
mêmes!  On  se  demande  pourtant  si  pour  qu'il  y  ait 
une  industrie  florissante,  il  ne  faut  pas  vouloir  une 
race  vaillante  de  travailleurs  et  de  travailleuses.  Il 
est  bien  vrai  qu'on  compte  plus  aujourd'hui  sur  les 
métiers  automatiques  et  les  machines  que  sur  les 
forces  humaines  pour  accroître  la  production.  Certes 
je  ne  suis  point  de  ceux  qui  méconnaissent  la  gran- 
deur de  ce  mouvement,  il  faut  conquérir  et  soumettre 
la  matière  ;  c'est  le  moyen  d'étendre  et  de  multiplier 
la  fabrication  à  bon  marché,  le  bien-être  pour  tous. 
Nous  n'avons  point  accusé  les  négociants  ;  n'accusons 
pas  davantage  lus  maîtres  de  fabrique.  Les  uns  et  les 
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autres  sont  dépendants  de  l'ensemble  du  système. 
Beaucoup  d'entre  eux,  j'en  suis  sûr,  gémissent  au 
fond  du  cœur  des  souffrances  personnelles  qui  les  en- 
tourent ;  mais  qu'y  faire  ?  Ils  sont  les  premiers  enga- 
gés dans  la  lutte  ;  ils  ont  une  position  à  défendre,  et 
dans  l'intérêt  même  de  ceux  ou  de  celles  qu'ils  em- 
ploient, ils  sont  forcés  de  mesurer  les  salaires  aux 
bénéfices. 

La  misère  est,  on  l'a  vu,  la  cause  principale  des 
désordres  qui  régnent  dans  la  classe  des  ouvrières. 
Nous  avons  tenu  à  recueillir  .cet  aveu  de  la.  bouche 
des  économistes  et  des  fonctionnaires  obligés  à  des 
ménagements  de  langage.  Il  importe  en  effet  que  nos 
lecteurs,  même  les  plus  modérés  et  les  plus  ombra- 
geux, ne  puissent  nous  accuser  d'exagération.  Ce 
n'est  point  un  pamphlet  amer  et  maussade  que  nous 
adressons  à  la  société  ;  nous  lui  soumettons  des  faits 
qu'elle  doit  connaître  et  juger.  Tel  qu'il  est,  ce  tableau 
de  l'état  moral  des  ouvrières,  surtout  des  ouvrières 
de  la  seconde  classe,  nous  semble  néanmoins  assez 
grave  et  assez  attristant  pour  motiver  les  conclusions 
qu'on  lira  dans  la  suite  de  cet  ouvrage.  Nous  remet- 
tons à  parler  ailleurs  du  moyen  d'améliorer  le  sort 
des  travailleuses  ;  il  nous  suffit  quant  à  présent  d'avoir 
constaté  que  ce  sort  est  jusqu'ici  précaire,  dégradant, 
trop  souvent  immoral.  Le  gain  de  chaque  jour, 
loin  de  fortifier  l'ouvrière  contre  les  chances  du  liber- 
tinage, l'entraîne  par  insuffisance  à  mille  transactions 
secrètes  qui  achèvent  quelquefois  de  rendre  son  exis- 
tence vile  et  misérable. 
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III 


Si  des  ouvrières  nous  passons  aux  filles  de  bou- 
tique, nous  serons  également  obligés  à  une  division; 
les  unes  occupent  dans  de  gros  magasins  certaines 
charges  assez  fortement  rétribuées,  comme  la  tenue 
des  livres  ou  du  comptoir  ;  les  autres,  employées  en 
sous -œuvre  dans  des  étalages  ou  des  maisons  de 
vente,  gagnent  sauvent  à  peine  leur  nourriture.  On 
conçoit  donc  que  les  premières  trouvent  dans  leur 
position  heureuse  et  stable  des  armes  positives  contre 
les  attraits  intéressés  du  vice  ;  mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  des  secondes.  Quelques-unes  demandent  à  un 
amour  illégitime  et  souvent  même  au  libertinage 
V entretien  que  leur  refuse  la  boutique. 

Nous  dirons  au  reste  de  ces  lilles  ce  que  nous 
avons  dit  des  ouvrières  :  loin  de  nous  l'idée  de  les 
confondre  avec  les  femmes  de  profession  immorale 
dont  il  sera  parlé  dans  la  suite.  Le  besoin  de  gagner 
leur  pain  réduit  involontairement  les  jeunes  personnes 
à  ces  états  périlleux  qui  n'imposent  point  absolument 
le  vice,  ni  le  déshonneur,  mais  qui  en  sont  trop  sou- 
vent l'occasion. 

11  y  a  certes  à  Paris  des  boutiques  et  des  magasins 
parfaitement  honnêtes,  oii  les  jeunes  filles  sages  et 
bien  élevées  trouvent  l'emploi  rémunérateur  de  leur 
temps,  un  refuge  contre  les  mauvais  conseils  de  Toi- 


LES    VIERGES    FOLLES  53 

sivelé,  une  manière  de  vivre  qui  n'impose  aucun 
sacrifice  à  la  vertu.  C'est  même,  nous  aimons  à  le 
reconnaître,  la  règle  générale.  Il  y  aurait  donc  de  Tin- 
justice  à  jeter  la  moindre  défaveur  sur  une  profession 
qui  mérite  au  contraire  notre  respect.  Le  commerce 
est  encore  de  nos  jours  Tégide  des  bonnes  mœurs. 
Toutefois,  à  côté  des  établissements  honorables  se 
trouvent  dans  toutes  les  grandes  villes  des  boutiques 
équivoques  oii  les  filles  un  peu  jolies  cherchent  dans 
réclat  du  comptoir  le  moyen  de  se  mettre  en  évi- 
dence. Elles  servent  ainsi  de  décors  à  effet  et  pour 
ainsi  dire  d'enseignes  vivantes  pour  attirer  la  pra- 
tique. 

Presque  toutes  les  jeunes  personnes  qui  tiennent 
de  semblables  emplois  y  sont  amenées  par  un  motif 
très  excusable:  il  faut  vivre.  Je  vei\x  même  croire  que 
la  plupart  d'entre  elles  se  promettent  bien  de  résis- 
ter aux  tentations.  Toutefois,  le  désir  de  contribuer 
au  succès  de  la  vente  leur  apprend  bien  vite  ces 
mille  artifices  de  coquetterie  qui  (elles  se  l'imaginent 
du  moins)  ne  coûtent  rien  à  leur  honneur  de  femme. 
Il  leur  faut  pour  réussir  toutes  sortes  de  qualités 
peu  sévères  :  un  certain  abandon  dans  les  poses,  une 
affabiUté  banale,  des  coups  d'œil  vifs  et  insidieux, 
lancés  à  propos,  enfin  ces  mille  riens  engageants 
par  lesquels  ces  pauvres  servantes  de  l'acheteur  prê- 
tent à  la  marchandise  une  valeur  ({ui  lui  manque.  Le 
but  en  effet  de  toutes  ces  œillades  tendres,  de  ces 
paroles  si  douces,  dites   d'une  voix  veloutée,   n'est 
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souvent  que  la  vente  d'une  paire  de  gants,  d'une 
cravate  ou  d'un  savon  parfumé.  La  propriétaire  du 
fonds  spécule  sur  la  illle  de  comptoir  pour  suppléer 
à  la  qualité  des  denrées  par  les  appas  et  les  charmes 
de  celle  qui  les  débite.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet, 
qu'on  paye  plus  volontiers  un  objet  trois  fois  sa  va- 
leur à  une  jolie  marchande,  qu'une  seule  fois  à  une 
laide  ;  mais  qui  ne  voit  en  même  temps  dans  cette 
industrie  froidement  calculée  un  dégradant  abus  des 
plus  jolis  dons  de  la  nature  ?  L'abandon  de  sa  per- 
sonne n'est,  pas  la  seule  manière  qu'une  femme  ait 
de  se  vendre.  Telle  qui  est  contrainte  par  état  de  dis- 
tribuer au  premier  venu  son  sourire,  ses  bonnes 
grâces  et  ses  avances,  exerce  pour  vivre  une  sorte 
de  prostitution  morale,  dont  presque  tous  les  quar- 
tiers de  la  ville  renouvellent  chaque  jour,  sous  nos 
yeux,  le  spectacle  affligeant  et  vulgaire. 

Les  débits  de  tabac,  les  estaminets,  certains  cabi- 
nets de  lecture,  les  boutiques  de  toilette  d'hommes, 
sont  }iarticulièrement  sujets  à  celte  exploitation  du 
sexe  le  plus  convoité.  La  fdle  de  boutique,  pour  peu 
qu'elle  soit  jeune  et  assez  jolie,  entre  au.  moins  pour 
un  dixième  dans  tous  les  objets  que  les  habitués 
achètent  ou  consomment  sous  ses  yeux.  C'est  elle 
qu'on  fume  en  partie  dans  les  cigares,  qu'on  déguste 
dans  le  café,  qu'on  marchande  dans  les  bretelles  ou 
les  cols  de  chemise,  qu'on  lit  dans  les  journaux  et  les 
rom.ans. 

Celte  espèce   do  cour    sans    cesse   renouvelée,    et 
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toujours  la  même,  agit  sur  ces  pauvres  filles  d'une 
manière  différente   selon  la    variété    des   caractères. 
Chez  les  unes,   elle  produit  une  sorte   d'ennui   et  de 
dégoût  de  l'homme  qui  dégénère  bientrjt  en  rouerie; 
faire  beaucoup  espérer,  tenir  peu,  telle  est  la  devise  de 
ces   créatures  blasées   qui  entendent,  tout    le   jour, 
sur  mille    bouches    indifférentes    et    menteuses ,    le 
même  compliment    à  quelques    variantes  près.  Elles 
payent    en   même    monnaie    banale,    c'est-à-dire    en 
œillades   et  en  paroles   sans  résultat,  les  lettres  de 
change  que  certains  collégiens  naïfs  tirent  à  vue  sur 
leur  personne.    La  continence,  toute  physique,  il  est 
vrai,    est  moins   rare  qu'on  ne  pense  chez  les  bouti- 
quières  ;  ces  filles  souriantes  et  accortes  qu'on  croit 
être  à  tout  le  monde,   ne  sont  souvent  à  personne, 
sauf  le  cas   assez  rare  d'un  entreteneur.  D'autres,  et 
ce  sont  celles,  hélas  !  qui  ont  le  cœur  tendre,  s'aban- 
donnent au  contraire  à  mille  intrigues  dont  la  proprié- 
taire du  fonds  retire  tous  les  profits,  et  elles  toutes 
les  pertes.  Cette  vie    de  dissipation  et  de  libertinage 
ne  tarde  pas  à  flétrir  leur  santé  ;la  maîtresse,  s'aperce- 
vant  alors  que  leur  fraîcheur  usée,  leurs  charmes  dé- 
fleuris, n'attirent  plus  de  chalands,  les  met  froidement 
au  rebut  comme  des  marchandises  passées  do  mode. 
Le  sort    de    ces   filles  est  aussi  versatile  que   les 
industries  auxquelles  se  prête  leur  concours  sont  sou- 
vent  éphémères  ;    leur    position    n'offre    en   général 
aucune  stabilité.  Quelques-unes,  dans  l'espace   d'une 
année,  passent  par  trois  ou   quatre   boutiques  diffé- 
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rentes,  vendant  un  jour  des  bijoux  faux,  un  autre 
jour  des  parapluies  ou  des  lorgnettes,  elles  Unissent 
quelquefois  par  ces  étalages  du  Palais-Royal  ou  l'achat 
d'une  paire  de  gants,  d'une  brosse  à  moustache  ou 
d'un  cosmétique  n'est  souvent  que  le  prétexte  d'une 
conversation  à  voix  basse  (1).  Les  yeux  brûlés  à  la 
lumière  du  gaz,  les  doigts  rougis,  pendant  l'hiver, 
au  froid  pénétrant  des  galeries,  le  front  ridé  avant 
l'âge  de  veilles  et  de  soucis,  les  malheureuses  ont 
passé  leur  vie  à  chercher  un  état,  et  la  vieillesse  les 
surprendra  demain  dans  celte  poursuite  inquiète,  in- 
fructueuse. Il  ne  leur  reste  de  tous  ces  manèges  de 
la  coquetterie  qu'un  présent  maussade  et  un  avenir 
plus  menaçant  encore.  Quelques-unes  d'entre  elles  ont 
pourtant  joui  dans  leur  temps  d'une  réputation  de 
beauté.  Elles  ont  fait  la  fortune  d'une  boutique  ou  d'un 
café.  Ce  qu'elles  ont  reçu  de  madrigaux,  de  lettres 
ou  de  déclarations  d'amour  ne  peut  se  comparer  qu'aux 
pâquerettes  des  champs  ou  aux  étoiles  filantes  d'une 
nuit  d'été.  Un  beau  jour  ces  reines  du  caprice  ont  dis- 
paru de  leur  trône  (c'est  le  comptoir  que  je  veux 
dire)  et  qui  sait  ce  qu'elles  sont  devenues?  Vous  voulez 
connaître  le  lendemain  de  la  jeunesse,  de  la  beauté, 
des  folles  amours,  demandez  à  l'hôpital,  demandez  à 
la  tombe. 


(I)  Ces  étalages  n'existent  plus.  Kst-il  nécessaire  de  prévenir 
une  fois  pour  toutes  que  ce  livre  a  été  publié  en  1840  ? 
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IV 


Il  y  a  une  autre  exploitation  de  la  femme  bien  au- 
trement large  et  dévorante,  c'est  celle  qu'en  font  nos 
théâtres.  Nous  ne  parlons  point  ici  des  actrices  dont 
quelques-unes  réussissent  à  se  créer  une  position 
d'éclat,  quoique  toujours  dépendante,  mais  des  figu- 
rantes, des  rats,  et  mêmes  des  jeunes  artistes,  con- 
nues plus  spécialement  sous  le  nom  d'élèves  drama- 
tiques. 

Les  figurantes  reçoivent,  suivant  les  théâtres,  une 
somme  légèrement  variée,  mais  toujours  médiocre, 
qui  ne  suffit  même  pas  aux  premiers  besoins  de  la 
vie  ;  aussi  les  voit-on  affluer,  le  soir,  aux  abords  des 
coulisses  avec  des  robes  de  guingan  déteintes ,  des 
mains  nues,  des  châles  passés  de  mode.  Ces  malheu- 
reuses viennent,  à  travers  la  pluie  et  la  boue,  pour 
servir  les  amusements  du  public.  Pauvres  larves  que 
la  fée  d'un  coup  de  baguette  va  transformer  sur  la 
scène  en  papillons  éclatants  î 

Rien  de  plus  affligeant  que  l'intérieur  des  coulisses 
d'un  théâtre:  nous  avons  été  étonné,  en  les  visitant, 
de  tout  ce  que  les  plaisirs  de  l'homme  contenaient  au 
fond  de  misère  et  de  néant.  Ces  filles  s'h;ibillcnt  et  se 
déshabillent  plusieurs  fois  dans  la  soirée  ;  elles  far- 
dent sous  un  rouge  grossier  la  pâleur  habituelle  de 
leurs  joues  et  la  tristesse  de  leur  âme  ;  simples  choses 
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à  effet,  elles  fonctionnent  sur  la  scène  comme  des 
décorations  vivantes  sans  caractère,  et  pour  ainsi  dire 
sans  individualité  qui  leur  soit  propre.  On  ne  les  en- 
gage pas,  on  les  loue.  Ce  ne  sont  plus  des  femmes, 
mais  des  machines  à  exercices  chorégraphiques. 
Leur  sort  offre  quelque  ressemblance  avec  celui  des 
soldats  ;  elles  passent  la  revue  à  certains  jours  de- 
vant le  directeur  de  théâlre,  espèce  de  général  en 
gants  blancs  et  en  habit  noir,  qui  inspecte  leur  ligure, 
leurs  bras,  leurs  mollets,  afin  de  déterminer  leur  em- 
ploi dans  les  répétitions  générales.  La  grande  ambition 
de  ces  pauvres  lilles,  servantes  du  public,  est  de  se 
donner  dans  le  monde  pour  des  artistes  :  mais  en 
général  leur  condition  est,  du  tout,  inférieure  à  celle 
des  servantes  de  maison,  car  riiomme  est  encore 
moins  exigeant  dans  la  recherche  du  confortable  chez 
lui  que  dans  ses  amusements  au  dehors. 

Nous  avons  dit  que  ces  malheureuses  gagnaient  à 
peine  de  quoi  vivre  ;  la  ligure  qu'elles  font  à  la  scène 
n'est  donc,  pour  la  plupart,  qu'un  moyen  et  un  pré- 
texte de  se  mettre  en  évidence.  Leur  gain  de  théâtre, 
fùt-il  en  effet  })lus  considérable  qu'il  ne  l'est  réelle- 
ment, ne  saurait  suffire  à  une  vie  fatigante  et  fié- 
vreuse, dont  les  veilles  prolongées  augmentent  encore 
la  dépense.  Il  leur  faut  inventer  une  autre  source 
de  profits,  et  fou  devine  aisément  ce  qu'elle  peut 
être.  Le  théâtre  ne  leur  fournissant  point  un  revenu 
stable  et  honnête,  elles  sont  presque  toutes  obligées 
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de  mettre  leur  personne  en  exploitation  ;  c'est  le  fonds 
qui  leur  manque  le  moins. 

Dira-t-on  pour  justifier  l'état  actuel  des  choses  que 
les  fdles  engagées  dans  de  telles  professions  y  sont 
toutes  amenées  par  des  vices?  En  vérité,  ceci  ne  se- 
rait point  exact.  Ne  savons-nous  pas  que  le  travail,  et 
surtout  le  travail  des  femmes,  est,  par  le  temps  qui 
court,  difficile  à  obtenir  ;  il  faut  ensuite  y  apporter 
certaines  dispositions  dont  toutes  les  jeunes  filles  ne 
sont  point  dotées  par  la  nature.  Telle  qui  sait  remuer 
avec  élégance  le  bras  et  la  jambe  ;  qui,  par  son  minois 
piquant,  sa  taille  fine  et  son  air  espiègle  remplit  à 
merveille  les  rôles  muets  à  la  scène,  aurait  peut-être 
fait  une  détestable  ouvrière  ;  il  faut  bien  tenir  compte 
ici  de  la  diversité  des  aptitudes  qui  règne  aussi  bien 
parmi  les  femmes  que   parmi  les  hommes. 

La  misère  n'est  pas,  il  faut  le  dire,  la  seule  cause  qui 
détermine  les  figurantes  à  monter  sur  les  planches  ; 
c'est  aussi  la  vanité.  Plus  'd'une  parmi  elles  sort 
d'une  loge  de  portière;  elle  a  vu  toute  jeune  des  ac- 
trices; elle  a  même  promené  ses  doigts  sur  le  piano. 
Les  commères  du  voisinage  lui  ont  dit  qu'elle  avait 
de  la  voix,  du  talent  et  de  bonnes  manières  !  Son  mi- 
roir lui  a  dit  qu'elle  était  jolie.  Gomment  aurait-elle 
résisté  au  rêve  de  tant  d'autres  jeunes  filles  :  être 
reine  de  théâtre  ;  recevoir  les  applaudissements  de  la 
loule  ;  se  voir  courtisée,  fêtée  par  les  gens  du  monde  î 
—  Quel  désenchantement!  Les  directeurs  lui  déclarent 
(pie  ses  moyens    dramatiques   ou  lyriques  sont  nuls, 


60  LES    VIERGES    FOLLES 

mais  qu'on  pourra  l'utiliser  comme  figurante.  La 
malheureuse  persiste  à  se  croire  et  à  se  dire  artiste. 
Le  théâtre  a,  d'ailleurs,  des  attraits  qu'on  ignore  :  le 
soleil  de  la  rampe,  les  agaceries  des  coulisses.  Qu'im- 
porte à  cette  étourdie  d'avoir  froid  pendant  le  jour, 
d'avoir  faim,  tant  qu'elle  peut  jeter  le  soir  sur  ses  mi- 
sères une  loque  de  pourpre  semée  de  paillettes  d'or  ! 

Malgré  ces  minces  compensations,  elle  est  triste,  la 
vie  des  figurantes.  L'actrice  qui  avance  en  âge  conserve 
du  moins  son  talent  ;  mais  à  ces  pauvres  filles  n'ayant 
pour  elles  que  la  jeunesse,  la  fraîcheur,  une  désinvol- 
ture piquante  et  hardie,  que  reste-t-il  quand  vient 
l'hiver  de  la  caducité?  Avec  les  années  et  les  soucis, 
les  figurantes  tombent  dans  les  froides  ténèbres  d'une 
vieillesse  lamentable.  Ce  sont  elles  qu'on  rencontre 
alors  sur  nos  boulevards,  malpropres  et  demi-nues, 
enviant  aux  chevaux  de  luxe,  pendant  l'hiver,  la 
chaude  couverture  de  laine  qui  les  défend  contre  les 
injures  de  la  saison.  D'autres,  plus  perverties,  con- 
tinuent de  servir  dans  les  théâtres,  mais  à  titre  cette 
fois  d'entremetteuses,  d'ouvreuses  de  loges  ou  de 
mères  d'actrices.  Elles  donnent  des  leçons  de  vice  et 
de  rouerie  aux  jeunes  filles  de  bonne  volonté  qui  débu- 
tent dans  la  carrière. 

Malgré  toute  la  surveillance  des  directeurs  de 
théAtie,  une  corruption  précoce  règne  derrière  le  ri- 
deau de  la  scène.  Que  de  sombres  réalités  cache  ce 
royaume  des  illusions  I  Les  rais  de  l'Opéra,  jeunes 
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enfants  de  douze  à  seize  ans,  ont  déjà  sur  les  lèvres 
des  chansons  obscènes. 

Les  filles,  engagées  comme  apprenties  dramati- 
ques dans  les  théâtres  d'élèves,  mènent  une  conduite 
qui  n'est  pas  moins  affligeante.  M.  Béraud,  qui  a  eu 
plus  d'une  occasion  de  les  observer  de  près  dans 
l'exercice  de  ses  devoirs,  nous  les  représente  hardi- 
ment comme  disposées  à  entrer  dans  les  vues  du 
premier  libertin  venu  qui  consent  à  payer  leurs  com- 
plaisances. Il  ne  se  déguise  même  pas  la  cause  de 
cette  démoralisation  hâtive  :  <f  C'est  le  besoin,  nous 
dit-il,  qui  les  pousse  au  libertinage,  et  tant  qu'elles  ne 
sont  pas  nubiles,  elles  se  hvrent  aux  mêmes  actes  de 
prostitution,  pour  entrer  dans  la  classe  des  femmes 
galantes,  lorsque  l'âge  leur  permettra  de  donner  toute 
l'extension  possible  à  leur  débauche  (1).   » 

Le  môme  auteur  nous  apprend  «  qu'elles  passent 
au  moins  six  mois  sans  toucher  la  moindre  paye, pour 
obtenir  ensuite  24  à  30  francs  répartis  dans  les  six 
mois  suivants,  80  à  100  francs  pour  la  seconde  année.» 
On  comprend  dans  quelle  misère  et,  par  suite,  dans 
quel  libertinage  tombent  alors  ces  apprenties  de  l'art 
théâtral  chez  lesquelles 

Le  vice  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

Faut-il  rapi)rocher  des  élèves  dramatiques  ces 
petites   musiciennes   ambulantes,    qu'on  rencontre  çà 

(1)  Des  filles  publiques,  par  Béraud,  t.  II,  pag.  224. 
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et  là  sur  la  voie  publique,  dans  les  promenades,  sou- 
vent même  jusque  dans  l'intérieur  des  cafés  ou  sur  les 
bateaux  à  vapeur?  Le  teint  bruni,  l'œil  effronté,  la  voix 
cassée  et  morne,  elles  chantent  accompagnées  d'un 
violon  criard  des  romances  anciennes  qui  achèvent 
de  perdre  toute  fraîcheur  sur  leurs  lèvres.  Quand 
vient  le  moment  de  la  collecte,  elles  promènent  autour 
des  bancs  une  petite  tasse  en  forme  de  sébile,  dans 
laquelle  les  plus  généreux  laissent  pompeusement 
tomber  quelques  sous.  Quoique  l'habitude  ait  rendu 
de  tels  actes  en  quelque  sorte  mécaniques,  nous  avons 
toujours  remarqué  dans  ce  moment -là,  sur  le  front 
de  ces  enfants,  sur  leur  pauvre  figure  maussade,  une 
petite  rougeur  de  honte  et  comme  un  air  de  tristesse 
qui  nous  touchait  jusqu'aux  larmes. 


Il  fat  un  temps,  en  Grèce,  oii,  s'il  faut  en  croire  la 
chronique,  la  beauté  par  pur  désintéressement  et  par 
enthousiasme  de  l'art  ne  craignait  point  d'abaisser  de- 
vant l'artiste  les  voiles  de  la  pudeur,  ainsi  que  firent 
les  cinq  jeunes  filles  d'Agrigente  devant  le  peintre 
Zeuxis. 

Les  choses  ont  bien  changé  depuis  ce  temps-là.  Les 
femmes  qui  se  rendent  maintenant  dans  Tatelier  d'un 
artiste  pour  y  poser  n'y  sont  plus  conduites  par  dé- 
vouement, ni  même  par  vanité  ;  elles  y  sont  traînées 
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par  le  besoin  li'im  état.  Maintenant  le  rôle  de  modèle  est 
abandonné  à  de  pauvres  fdles  nées  dans  le  peuple,  jui- 
ves pour  la  plupart,  qui  font  de  ce  sacrifice  à  l'art  un 
trafic  et  une  profession.  On  est  modèle  comme  on  est 
ouvrière  en  robes  ou  blanchisseuse.  Aussi  disent-elles, 
en  rentrant  de  la  séance,  qu'elles  viennent  de  travailler. 
Le  seul  prétexte  moral  qui  pourrait  excuser  à  nos  yeux 
chez  la  femme  une  telle  révélation  de  ses  formes  les 
plus  secrètes,  comme  le  sentiment  du  beau,  l'amour 
de  la  peinture  ou  de  la  sculpture,  leur  manque  donc 
absolument.  La  faim,  cette  vieille  vendeuse  d'esclaves, 
détache  seule  de  ses  doigts  hideux  et  maigres  l'épingle 
qui  maintient  le  fichu  de  coton  sur  le  sein  palpitant  de 
ces  pauvres  filles. 

Le  modèle  a  pour  industrie  d'étaler  aux  yeux  des 
artistes  la  nature  telle  que  Dieu  l'a  faite,  sinon  dans 
toute  sa  beauté  primitive,  au  moins  dans  toute  sa 
nudité.  Cette  femme,  en  s'exposant  ainsi  sans  aucun 
voile  aux  regards  d'un  homme,  et  souvent  de  plusieurs, 
n'éprouve  aucune  honte  ;  aussi  bien  elle  exerce  en 
cela  son  métier.  La  fonction  qu'elle  remplit,  le  service 
qu'elle  rend  à  l'art,  tout  la  revêt  en  quelque  sorte  d'un 
certain  caractère  inviolable.  Mais  au  moment  où  cesse 
l'exercice  de  sa  charge,  le  modèle  finit  et  la  femme 
recommence.  C'est  alors  qu'on  en  voit  plusieurs  rou- 
gir de  se  trouver  nues  en  présence  d'un  étranger,  et  se 
tourner  contre  le  mur  avec  embarras,  cherchant  der- 
rière les  chevalets  chargés  de  toiles  peintes  un  endroit 
obscur,  pour  remettre  plus  secrètement  leurs  bas  et 
leur  robe. 
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Il  ne  faut  calomnier  aucune  profession.  On  trouve, 
je  veux  le  croire,  des  modèles  d'atelier  qui  sont  aussi 
des  modèles  de  bonne  conduite.  Qui  pourrait  nier 
cependant  que  cette  banale  et  mercantile  exposition  de 
ses  formes  ne  doive  altérer  chez  la  femme  le  senti- 
ment de  la  dignité  morale?  Quelques-uns  des  modèles 
s'abandonnent  à  des  excès  de  boissons  et  fréquentent 
les  cabarets  du  plus  bas  étage.  C'est  pourtant  de  ces 
figures  usées  et  flétries  par  des  habitudes  grossières 
que  les  artistes  tirent  les  tètes  idéales  de  leurs  saintes 
et  de  leurs  madones  (1). 

On  demandait  un  jour  à  une  belle  juive,  qui  passait 
pour  plus  honnête  que  ses  camarades ,  pourquoi  elle 
exerçait  un  métier  aussi  équivoque.  —  «  D'abord,  ré- 
pondit-elle, parce  que  je  n'en  sais  pas  d'autre,  et 
ensuite,  j'aurais  bien  de  la  peine  à  en  trouver  un  qui 
me  rapportât  autant  que  celui-là.  »  Les  modèles  ga- 
gnent en  effet  4  francs,  toutes  les  fois  qu'ils  travail- 
lent, ce  ([ui  est  énorme  pour  une  journée  de  femme. 

Les  poseuses  n'ont  guère  besoin  que  d'être  bien 
faites,  ce  qui  est  encore  une  considération  très-grave 
pour  ces  pauvres  filles  ignorantes,  qui  n'ont  ni  le 
temps,  ni  les  moyens  de  se  mettre  en  apprentissage. 
Il  n'est  môme  point  nécessaire  qu'elles  soient  belles 
de  tout  point,  il  leur  suffit  d'une  partie  du  corps  bien 
réussie;  la  jtlupart  des  modèles  louent  aux  artistes  qui 


(1)  Le  modèle  qui  a  servi  ii  (jirodrt  pour  son  Atnla    est  mort 
à  trente  ans,  au  coin  d'une  borne,  brûlé  de  boissons  alcooliques. 
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la  tête,  qui  les  bras,  qui  les  mains  et  le  reste  ;  car 
le  détail  n'est  souvent  pas  moins  recherché  que  l'en- 
semble. Si  Ton  réfléchit  maintenant  à  la  difficulté  qu'il 
y  a  pour  une  ouvrière  de  gagner  sa  vie  dans  un  mé- 
tier pénible  et  clièrement  appris,  on  comprendra  que 
le  rôle  de  modèle,  malgré  les  sacrifices  qu'il  impose  à 
la  pudeur,  soit  très  en  vogue  parmi  certaines  femmes. 

Pauvres  filles  naturelles  du  juif  errant,  venues  clan- 
destinement au  monde,  et,  pour  ainsi  dire,  par  hasard, 
à  peine  sont-elles  nées  qu'elles  courent  déjà  les  ateliers 
et  les  rues,  posant  et  mendiant.  Quelques-unes  d'entre 
elles  ne  tardent  point  à  porter  dans  leur  organisation 
flétrie,  étiolée,  maladive,  les  traces  d'une  vieillesse 
précoce.  Il  est  déplorable  de  voir  en  effet  ces  mêmes 
filles  à  vingt  ou  trente  ans,  les  épaules  étroites,  les 
seins  flasques,  le  col  décharné,  les  bras  en  fuseau,  les 
jambes  grêles,  les  joues  évidées,  les  veines  pauvrement 
nourries  d'un  sang  incolore.  Ce  dépérissement  de  plus 
en  plus  sensible  de  la  beauté  amènera  tôt  ou  tard  la 
décadence  de  l'art. 

Qui  n'éprouverait  un  serrement  de  cu'ur  involon- 
taire en  s'aventurant  dans  ces  juiveries  profondes 
et  farouches,  où  fourmille  une  population  étrange? 
Des  femmes  de  trente  ans,  presque  toutes  grosses  ou 
à  la  veille  de  l'être,  gardent  de  nombreuses  familles. 
Les  enfants  des  deux  sexes  sortent  de  là  par  larges 
couvées,  et  comme  les  petites  filles  sont  généralement 
belles,  ou  du  moins  promettent  de  le  devenir,  elles 
vont  chercher  do  l'ouvrage  dans  les   ateliers.    Nous 
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avons  expliqué  la  cause  pour  laquelle  ces  promesses 
ne  tenaient  pas  toujours,  et  dit  comment  le  fruit  mou- 
rait souvent  dans  sa  Heur.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  filles 
juives  naissent  presque  toutes  avec  un  caractère  de 
tète  que  les  artistes  ne  retrouvent  i)oint  aux  autres 
femmes,  et  qu'ils  ne  peuvent  remplacer  aisément.  Il 
faut  qu'il  y  ait  une  vie  bien  mystérieuse  et  un  carac- 
tère bien  indélébile  dans  ce  peuple  hébreu  qui  main- 
tient le  type  de  la  beauté  parmi  les  nations  modernes, 
comme  il  conservait  parmi  les  anciens  le  dogme  de 
l'unité  de  Dieu. 

Anx  modèles  nous  pourrions  rattacher  ces  femmes 
qui  servent  de  sujets  à  certaines  démonstrations  tech- 
niques dans  les  cours  d'accouchem-ent.  Il  faut  que  la 
faim  ait  contracté  avec  le  vice  des  accouplements  bien 
hideux  ])0ur  faire  descendre  des  créatures,  malgré  la 
pudeur  naturelle  au  sexe,  vers  un  rôle  semblable.  Le 
professeur  explique  froidement  la  chose,  preuves  en 

main,  en  présence  d'un  auditoire  déjeunes  gens 

Mais  h.itons-nous  de  tirer  le  rideau  sur  une  pareille 
scène;  on  désespérerait  de  la  morale,  et  l'on  rougirait 
presfpu'  de  l'espèce  humaine,  telle  que  la  nécessité  l'a 
laite,  .-i  l"o!i  n'espérait  pour  «lie  dans  l'avenir  une 
grande  et  juste  réhabilitation. 

Ne  faut-il  i>as,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  la  science, 
qu'il  y  ait  des  femmes  exerçant  de  telles  fonctions? 
Oui,  sans  doute;  mais  ces  fonctions  pourraient  s'en- 
noblir i)ar  le  dévouement,  par  le  sentiment  de  l'utile, 
par  riiéroïsme  même  de  la   vertu,  par  le  volontaire 
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sacrifice  de  la  pudeur  s'iinmolarit  au  bien  général.  Il 
faut  des  modèles  aux  beaux-arts;  il  faut  des  sujets 
à  la  science.  Ce  qui  uous  afflige,  c'est  qu'à  de  tels 
services  s'attache  une  condition  de  gain;  c'est  que 
de  pareils  métiers  s'imposent  à  de  pauvres  créatures 
n'ayant  guère  la  liberté  du  clioix,  etque  la  civilisation 
à  laquelle  nous  devons  tout  s'avance  dans  le  monde 
comme  le  char  de  la  déesse  indienne,  écrasant  sous 
ses  roues  les  membres  palpitants  des  victimes. 


YI 


Combien  d'autres  états  exposent  à  mille  périls  jour- 
naliers la  vertu  et  la  réputation  des  femmes  !  Il  serait 
inutile  de  les  énumérer. 

L'une,  des  conditions  les  plus  favorisées  est  celle 
des  servantes  de  maison.  Le  sort  de  ces  femmes  vi- 
vant à  l'état  de  domesticité  est  généralement  plus 
heureux  que  celui  des  autres  travailleuses.  La  plupart 
des  fonds  placés  à  la  Caisse  d'épargne  sortent  de  ces 
mains  obscures  et  ménagères.  Il  leur  est  facile,  en 
effet,  de  prélever  sur4eurs  gages  et  leurs  achats  quo- 
tidiens certaines  primes,  qu'elles  encaissent  sourde- 
ment pour  leurs  vieux  jours.  Ceci  prouve,  au  reste, 
combien  nous  avons  encore  fait  peu  do  chemin  dans 
la  voie  du  progrès,  puisque  la  servitude ,  sous  une 
forme  il  est  vrai  très-adoucie,  est  encore,  de  notre 
temps,  l'état  leplus  proiitable,  tandis  que   la  liberté 
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constitue  au  contraire  pour  la  femme  prolétaire  un 
obstacle  réel  au  gain  de  son  existence,  par  conséquent 
un  danger  pour  son  honneur. 

Nous  ne  dirons  rien  sur  les  mœurs  des  servantes. 
Leurs  maîtresses  en  savent  plus  que  nous  à  cet 
égard.  On  assure  même  que  pour  trouver  une 
confidente  et  mieux  couvrir  leurs  intrigues ,  cer- 
taines déesses  de  la  mode  cherchent  à  gagner  leur 
femme  de  chambre  en  lui  permettant  une  RuiouretLe. 

Une  belle  lllle,  venue  de  la  Normandie,  demeurait 
depuis  un  an,  à  titre  de  bonne,  chez  un  vieux  céliba- 
taire. La  chronique  scandaleuse  disait  qu'elle  était  à  la 
ibis  servante  et  maîtresse.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
et  par  suite  de  je  ne  sais  quel  mystère  physiologique, 
les  roses  de  la  jeunesse  renaissaient  de  jour  en  jour 
sur  les  joues  fanées  du  vieillard,  tandis  que  les  feuilles 
sèches  de  la  caducité  commençaient  à  remplacer  les 
fraîches  couleurs  et  les  dix-huit  ans  de  la  jeune  fille. 
Tous  les  deux  faisaient  honte  à  voir  ;  mais  la  femme 
faisait  pitié. 


Le  travail  qui  devrait  être  pour  la  femme  une  ferme 
barrière  et  une  sérieuse  défense  contre  le  vice,  n'est, 
trop  souvent,  qu'un  palliatif  chimérique  et  impuissant. 
11  est  des  ouvrières,  on  l'a  vu,  qui  se  trouvent  plus 
ou  moins  contraintes  de  demander  à  la  débauche  se- 
crète  un   supplément    de    salaire.    D'autres    fois,   le 
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travail  est  par  nature  tellement  environné  de  périls  et 
de  tentations,  qu'au  lieu  d'éloigner  les  occasions  de 
chute  il  les  fait  naître  et  les  multiplie  :  nous  venons 
d'en  avoir  la  preuve  dans  les  filles  de  boutique  et  de 
théâtre,  dans  les  modèles,  enfin  dans  toutes  les  jeunes 
personnes  que  leur  industrie  met  spécialement  en  rap- 
port avec  les  hommes.  Il  y  en  a  sans  doute  parmi  elles 
qui  se  conduisent  honnêtement  ;  nous  n'entendons  pas 
dire  que  les  causes  de  libertinage  créées  par  les  états 
qu'elles  exercent  soient  absolues,  fatales,  irrésistibles; 
mais  nous  soutenons,  et  tout  esprit  sensé  sera  de  notre 
avis,  que  les  jeunes  filles  placées  sous  de  telles  in- 
fluences ont  plus  de  mérite  que  d'autres  quand  elles 
résistent  au  vice,  et  moins  de  tort  quand  elles  y  suc- 
combent. 

Certes,  la  liberté  humaine  n'est  pas  un  vain  mot: 
nous  devons  l'affirmer,  au  risque  d'être  dur  vis-à-vis 
des  filles  déchues.  La  conscience  publique  ne  peut 
absoudre  les  écarts  de  conduite,  fût-ce  mémo  en  face 
des  circonstances  atténuantes.  Toutefois  n'est-il  point 
permis  de  peser  les  actes  dans  la  sévère  balance  de 
la  justice  et  de  placer  d'un  côté  la  faute,  de  l'autre  les 
causes  extérieures  qui  l'ont  fait  commettre?  Ces  causes 
nous  les  connaissons;  c'est  la  misère,  l'abandon,  la 
lutte  pour  l'existence  qui  oblige  quelquefois  la  femme 
à  choisir  entre  des  professions  douteuses. 


DES  INDUSTRIES  SECRETES  ET  IMMORALES 


Les  femmes  entretenues.  —  Les  femmes  galantes.  —  Les 
femmes  à  parties.  —  Les  filles  d'étudiants.  —  Les  filles 
vagues. 

I 

Dans  l'aiitiquité,  chez  les  Babyloniens  par  exemple, 
les  jeunes  filles  sacrifiaient  leur  pudeur  aux  dieux  ; 
au  moyen  âge,  elles  en  faisaient  une  victime  pour  les 
seigneurs  féodaux  qui  étaient  les  dieux  de  ce  temps-là  ; 
elles  l'immolent  maintenant  aux  riches  qui  sont  les  soi- 
gneurs de  notre  siècle.  Nous  n'avions  rencontré  jus- 
qu'ici que  des  industries  mixtes  chez  lesquelles  le  vice, 
quoique  souvent  positif  et  vénal,  entrait  du  moins 
comme  un  élément  étranger  ;  nous  allons  descendre 
vers  des  régions  plus  brillantes  peut-être,  mais  aussi 
plus  complètement  fatales  ;  chez  lesquelles  le  sacrifice 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  conclu  une  première 
fois  sous  l'étreinte  du  besoin,  se  continue  ensuite 
de  parti  pris  et  avec  le  déplorable  sang-froid  de  l'ha- 
bihirlo. 

Avant  do  descendre  jusqu'aux  prostituées,  on  ran- 
çon ti'o  sur  le  chemin  du  déshonneur  une  foule  de 
femmes  de  mauvaise   vie   que  l'on    est  convenu  de 
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classer,  selon  leurs  œuvres,  parmi  les  femmes  entre- 
tenues, les  femmes  galantes,  les  femmes  à  parties. 

La  femme  entretenue  est  celle  qui  vit  à  la  charge 
d'un  homme  ;  elle  ne  se  hvre  à  aucun  de  ces  travaux 
manuels  et  domestiques  dont  dépend  l'existence  des 
ouvrières  :  toute  sa  tâche  est  d'être  jolie  et  de  plaire; 
c'est  un  objet  de  luxe,  d'orgueil  et  de  plaisir  qu'on  se 
procure,  quand  on  est  riche,  comme  un  beau  cheval 
ou  un  chien  de  Terre-Neuve.  L'oisiveté  est  son  état 
apparent  ;  mais  cette  oisiveté,  fruit  de  profits  clan- 
destins et  de  complaisances  honteuses,  rapporte  sans 
effort  tout  le  confortable  de  la  vie.  Son  goût  dominant 
est  l'amour  de  l'or,  non  qu'elle  en  soit  avare,  mais 
avide.  La  femme  entretenue  vit  sur  l'homme  qui  l'aime 
comme  sur  un  pays  conquis. 

Issues  généralement  de  familles  pauvres  et  obscures, 
sorties  même  quelquefois  de  la  loge  d'une  portière,  la 
plupart  de  ces  créatures  ont  été  amenées  à  leur  état 
par  des  goûts  condamnables  sans  doute,  mais,  il  faut 
l'avouer,  par  des  goûts  dont  peu  de  femmes  sont 
exemptes.  Presque  toutes  ont  été  séduites  par  la  co- 
quetterie :  c'est  un  premier  cadeau  selon  leur  caprice 
et-  fait  à  point  qui  les  a  perdues.  D'autres  se  sont 
laissé  éblouir  par  le  rayonnement  de  la  richesse 
auquel  les  femmes  du  monde  avoueront,  si  elles  sont 
franches,  ne  pas  rester  insensibles.  N'a-t-on  pas  vu 
dans  la  société  des  jeunes  fdles  honnêtes  tomljer 
amoureuses  d'un  inconnu  à  cause  de  la  manière  pro- 
digue et  insouciante  dont  il  semait  l'or  sur  une  table  de 
jeu? 
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Une  remarque  assez  curieuse  a  été  faite  clans  ces 
derniers  temps,  c'est  que  les  prétentions  de  la  femme 
vivant  sur  les  libéralités  de  l'homme  diminuent  sensi- 
blement à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  soleil  et  de 
la  nature  :  en  Angleterre  on  la  séduit  avec  des  billets 
de  banque,  en  France  avec  de  l'or,  en  Italie  avec  de 
l'argent,  en  Espagne  avec  du  cuivre,  toujours  ainsi 
jusqu'aux  filles  des  Tropiques,  lesquelles  se  donnent 
pour  un  clou,  — •   mais  toujours  pour  quelque  chose. 

Du  reste,  hàtons-nous  de  dire  que  la  femme  entre- 
tenue, cette  aristocratie  du  vice,  a  disparu  avec  toutes 
les  autres  aristocraties.  La  Restauration  a  été  son  der- 
nier règne.  Il  fallait,  il  est  vrai ,  pour  tenir  rang 
d'entreteneur,  une  fortune  immense  et  ancienne  que 
le  train  d'une  vie  dissolue,  les  fantaisies  ruineuses  de 
ces  femmes  et  la  passion  effrénée  du  jeu  ne  pussent 
détruire  ;  il  fallait  en  outre  du  loisir  pour  ne  point 
abandonner  à  d'autres  les  fruits  qu'on  cultivait  si 
chèrement  ;  deux  choses  manquent  auprès  des  femmes, 
aux  hommes  cF affaires  qui  forment  l'aristocratie  mo- 
flerne,  le  temps  et  l'argent.  Qu'est-il  arrivé?  c'est 
(|ue  les  mœurs  ont  suivi  le  mouvement  industriel  du 
siècle  ;  on  entretient  maintenant  les  femmes  par  asso- 
ciation ;  on  exploite  l'amour  en  commandite. 

Il  y  a  bien  peut-être  encore  de  nos  jours  quelques 
femmes  dont  les  dépenses  sont  entièrement  couvertes 
par  un  parvenu  de  haut  étage  ;  mais  elles  sont 
d'abord  en  petit  nombre,  et  ensuite  le  commerce  de 
CCS  messieurs,  dépourvu  de  l'élégance  ancienne  et 
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du  parfait  bon  ton  des  manières,  fait  trop  sentir  à  des 
filles  généralement  fières  et  ombrageuses  la  dépendance 
vénale  sous  laquelle  elles  vivent.  La  fidélité  n'étant 
de  leur  part  qu'une  affaire  de  calcul  où.  le  cœur 
n'entre  pour  rien,  elles  cèdent  aisément ,  l'occasion 
aidant,  devant  un  caprice  ou  une  vanité.  Qu'on  sache 
d'ailleurs  que  ces  femmes  haïssent  généralement 
l'homme  qui  les  paye  ;  se  sentant  humiliées  devant 
ses  bienfaits  onéreux  comme  devant  les  chaînes  do- 
rées d'un  maître,  elles  se  donnent  un  beau  jour  à  un 
nutre  pour  ne  pas  toujours  recevoir.  C'est  ce  don 
imprudent  qui  amène  souvent  leur  ruine.  A  quoi  bon 
d'ailleurs  insister  sur  les  mœurs  d'une  race  à  peu  près 
perdue? Nous  le  répétons,  il  n'y  a  plus  guère  aujour- 
d'hui de  femmes  entretenues,  c'est-à-dire  de  filles  somp- 
tueuses  et  prodigues,  vivant  à  la  charge  d'un  seul 
homme  qui  la  défraye  entièrement  de  ses  dépenses  ; 
il  n'y  a  plus  que  des  femmes  galantes. 


II 


On  peut  diviser  les  femmes  galantes  en  deux  classes 
bien  distinctes  :  les  unes  sont  les  descendantes  des  an- 
ciennes filles  entretenues;  les  autres  vivent  du  hasard  et 
au  jour  lejour. 

Les  femmes  galantes  de  la  première  classe  sont 
des  filles  de  théâtre  ou  du  demi-monde  qui,  indé- 
pendamment de  la  rente  que  leur  fait  l'entreteneur,  de- 
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mandent  aux  libéralités  passagères  des  autres  hommes 
un  supplément  d'aisance.  Quelques-unes  d'entre  elles 
ont  reçu  une  éducation  assez  soignée:  le  bon  goût  de  leur 
toilette,  la  fraîclieur  exquise  de  leurs  manières,  le  tour 
à  la  ibis  fin  et  hardi  de  leur  conversation,  seraient 
souvent  de  nature  à  exciter  l'amour,  si  l'on  ne  devinait 
sous  leurs  agaceries  le  sei^pent  froid  et  perfide  de  la 
cupidité.  Méritent-elles  d'ailleurs  l'intérêt  que  leur 
témoigne  la  Uttérature  du  jour?  Assurément  non. 
Qu'ont-elles  en  leur  faveur?  De  l'esprit?  G'eslr celui 
qui  court  les  rues.  De  la  déUcatesse?  Aucune.  De  la 
beauté?  Pas  même.  —  Et  dire  que  des  hommes  se 
font  tuer  pour  de  pareilles  créatures  ! 

Ces  sortes  de  femmes  ont,  pour  la  plupart,  un  ameu- 
blement plein  de  recherche  et  d'élégance.  La  position 
heureuse,  du  moins  en  apparence,  de  ces  ouvrières 
du  vice,  est  souvent  un  sujet  d'envie  et  de  tentation 
pour  les  jeunes  tilles  honnêtes  qui  gagnent  péniblement 
leur  vie.  Qu'ya-t-il  pourtant  à  envier  dans  l'existence 
des  courtisanes  ?  Que  d'épines  sous  leur  couronne  de 
roses  1  Combien  fragile  est  leur  fortune  !  A  quelle  profon- 
deur le  train  qu'elles  mènent  les  précipite  dans  le  gouffre 
des  dettes  !  Siu^  (piel  sable  mouvant  reposent  leurs  illu- 
sions et  leurs  espérances.'  Pour  une  qui  atteint  sa  proie, 
combien  d'nutres  n'en  saisissent  que  l'ombre!  Quel 
esclavage  que  celui  oii  l'obligation  de  plaire  enlève  à 
la  fenune  le  droit  d'être  triste  à  certaines  heures,  de 
penser  et  de  rêver  pour  elle-même!  Ne  disons  rien 
de  la  domination  des  hommes  sous  lesquelles  vivent  les 
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courtisanes  :  elles  ont  dans  leur  conscience  un  autre 
tyran  dur  et  morose  qui  leur  interdit  toute  satisfaction. 
Leur  vie  n'est  guère  qu'une  ivresse  laborieuse.  Malgré 
toutes  les  distractions  du  monde,  un  malaise  vague  et 
une  inquiétude  sourde  les  rongent;  l'ennui  les  dévore: 
c'est  le  vautour  de  tous  les  êtres  intelligents  et  libres 
qui  essayent  de   vivre  en  dehors  des  lois  morales. 

L'erreur  de  ces  femmes  est  de  gaspiller  la  richesse 
sans  se  donner  la  peine  de  la  conquérir  par  le  travail. 
RapaCes,  insatiables,  elles  boiraient  le  Pactole  ;  elles 
mangeraient  les  mines  du  Potose  ;  elles  mettraient  au 
Mont-de-Piété  la  Toison  d'or;  elles  feraient  dissoudre 
dans  un  verre  d'eau  toutes  les  perles  de  Gléopâtre. 
Combien  de  temps,  il  est  vrai,  dure  cette  prospérité 
scandaleuse?  L'espace  d'un  matin.  Là  est  l'expiation, 
là  est  la  justice. 

Oui,  cette  ère  de  faste  et  d'éclat  passe  bien  vite 
avec  la  jeunesse;  comme  l'économie  est  le  moindre 
défaut  des  femmes  galantes,  généralement  leur  pros- 
périté décroît  avec  l'âge.  Aux  ])rodigalités  fiévreuses 
de  leur  beau  temps  succèdent,  au  bout  de  quelques  an- 
nées, des  habitudes  plus  modestes.  A  l'ràge  oh  les 
femmes,  pour  me  servir  du  langage  des  botanistes, 
commencent  à  passer  /leur,,  les  courtisanes  songent 
à  vivre  maritalement  avec  quelque  jeune  houmie 
jouissant  d'un  certain  revenu  ;  mais  elles  n'y  i)ar- 
viennent})as  toujours.  Celles  qui  ne  peuvent  y  réussir 
tombent  i)eu  à  peu  dans  un  isolement  funeste.  Tout 
change  bruscpiement  de  face.  Du  premier  étage,  elles 
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montent  au  second,  puis  au  troisième,  puis  au  qua- 
trième; or  monter  en  pareil  cas,  c'est  descendre.  Chez 
elles  leur  ameublement  et  leur  toilette  offrent  aux 
yeux,-  sous  une  forme  sensible,  l'image  d'une  pre- 
mière vie  bouleversée  ;  un  vase  à  fleurs  dépareillé  figure 
sur  leur  secrétaire  à  côté  d'un  morne  pot  à  l'eau  en 
faïence  ;  leur  robe  du  matin  est  une  vieille  robe  de 
bal,  décolletée  outre  mesure,  qui  a  perdu  toute  fraî- 
cheur; bref,  leur  toilette  et  leur  ménage  annoncent 
une  ancienne  prospérité  en  ruine.  Les  malheureuses 
s'abîment  alors  dans  un  désenchantement  infini. 

Si  un  peu  d'amour  ne  vient  pas,  comme  nous  l'avons 
dit,  réchauffer  les  cendres  de  cette  vieillesse  précoce, 
vieillesse  de  trente-sept  ou  quarante  ans  tout  au  plus, 
les  pauvres  femmes  offrent  au  moral  le  plus  désolant 
tableau  qu'on  puisse  imaginer.  Encore  sont-elles 
oblio-ées  quelquefois  d'apprendre  tardivement  un  état 
pour  vivre  ou  de  demander  à  l'aiguille  un  gain  chétif, 
mal  en  rapport  avec  les  habitudes  de  désordre  et  de 
laisser-aller  qu'elles  ont  contractées  dans  la  débauche 
et  le  luxe. 

Quant  aux  femmes  galantes  du  second  étage,  elles 
ne  s'attachent  même  pas  à  un  amant  en  titre  ;  elles 
sont  bien  encore  entretenues  si  l'on  veut,  mais  par 
plusieurs  hommes  à  la  fois.  Leur  industrie  consiste 
donc  à  chercher  mille  moyens  de  se  produire:  ce  sont 
elles  qu'on  rencontre  dans  les  jardins  publics,  assises 
à  l'écart,  avec  une  chaise  vide  à  leur  côté,  aux  con- 
certs, aux  bals  publics,  aux  théâtres  et  jusque  dans 
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les  églises,  car  les  femmes  galantes  se  piquent  de 
dévotion.  D'autres  parmi  elles  sont  actrices,  mais  ac- 
trices pour  la  forme  ;  le  théâtre  n'est  dans  leurs  in- 
tentions qu'un  cadre  favorable  à  leur  figure,  et  la 
scène  une  exposition  publique  de  leurs  charmes.  La 
vie  de  ces  femmes  galantes,  connues  tout  dernière- 
ment sous  le  nom  de  lorettes,  sans  doute  à  cause  de 
leur  pieux  voisinage,  n'a  encore  rien  de  commun  avec 
celui  des  filles  publiques,  qu'elles  affectent  hautement 
de  mépriser.  Leurs  faveurs,  quoique  ordinairement 
vénales,  sont  encore  libres  et  spontanées.  Quand  un 
homme  leur  déplaît,  elles  se  réservent  la  consolation 
de  le  refuser  ;  (juoique  l'argent  soit  en  général 
le  but  de  leurs  concessions,  elles  se  livrent,  sui- 
vant que  le  cœur  leur  en  dit,  pour  un  dîner,  pour  une 
partie  au  bois  ou  en  chemin  de  i^ev,  pour  un  léger  ca- 
deau. Elles  ne  s'affichent  pas  ouvertement  dans  la 
rue  :  à  peine  si  quelques  regards  en  coulisse,  une  tour- 
nure fringante,  une  manière  à  elles  de  draper  le  chàle 
ou  le  mantelet  les  décèlent  aux  yeux  exercés. 

Les  lorettes,  dans  leur  vie  errante  et  nomade, 
regrettent  amèrement  le  beau  temps  des  femmes 
entretenues  :  ce  commerce  multiple  et  fugitif  ne  leur 
rapporte  en  effet  qu'une  existence  incertaine  ;  c-  piei're 
qui  roule  n'amasse  point  de  mousse.  »  En  fait  d'en- 
treteneurs  ou  d'amants,  ce  n'est  point  le  nombre 
qui  importe,  c'est  la  qualité  :  mieux  vaut  générale- 
ment un  que  plusieurs.  Aussi  le  sort  de  ces  femmes 
galantes  est-il  généralement  misérable  :  pour  une  ou 
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deux  qui,  à  force  d'esprit,  d'adresse  ou  de  beauté,  se 
soutiennent  dans  l'aisance,  il  y  en  a  vingt  autres  qui, 
à  la  suite  de  succès  brillants  mais  éphémères,  courent 
les  rues  de  Paris  avec  un  chapeau  flétri ,  des  talons 
de  souhers  éculés,  une  robe  consternée  et  des 
gants  qui  montrent  le  jour  des  doigts.  Toutefois  la 
misère  apparente,  la  misère  des  vêtements  n'est  pas 
celle  qui  appartient  généralement  à  la  femme  galante  ; 
c'est  une  seconde  misère  plus  cachée,  plus  intérieure; 
plus  dévorante,  misère  dorée  qui  recouvre  souvent  les 
dures  privations  du  nécessaire  et  la  crainte  de  mourir 
de  faim.  Telle  passe  dans  la  rue  enviée  des  men- 
diantes en  haillons  à  cause  de  son  manchon,  de  son 
chapeau  à  plumes  et  de  son  mantelet  de  satin  noir, 
qui  porte  au  fond  du  cœur  le  souci  rongeur  du  lende- 
main et  la  sombre  perspective  de  l'hôpital. 

Si  peu  honorable  que  soit  le  métier  de  courtisane, 
n'y  réussit  point  qui  veut. 

Quoique  la  beauté  et  la  jeunesse  soient  générale- 
ment des  moyens  de  plaire,  il  en  est  de  ces  dons 
de  la  nature  comme  du  talent  pour  les  artistes  :  il 
faut  encore  que  le  hasard  vienne  en  aide  aux  sirènes. 
Il  lt»ur  faut  aussi  l'outillage,  c'est-à-dire  la  toilette  et 
l'ameublement.  Bien  ou  mal  acquis,  le  luxe  donne 
toujours  à  ces  femmes  un  certain  prestige.  De  là  leur 
anxiété  aux  époques  critiques,  comme  l'échéance  d'un 
terme  de  loyer  ou  le  jiayement  obligé  d'une  dette. 
Les  deux  loups-garous  qu'elles  redoutent  le  plus  au 
monde  sont  l'huissier  et  le  commissaire-priseur.  Elles 
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savent  en  effet  qu'une  lorette  démeublée,  si  l'on  ose 
ainsi  dire,  est  comme  une  jeune  chasseresse  qui  aurait 
perdu  son  arc.  Aussi  ont-elles  recours  à  tous  les  ex- 
pédients pour  conjurer  ce  malheur.  La  veille  d'une 
saisie,  on  les  voit  frapper  à  toutes  les  portes  pour 
trouver  un  sauveur,  c'est-à-dire  un  banquier  qui  leur 
prête  à  fonds  perdus. 

Comme  les  conquêtes  que  les  femmes  galantes  font 
en  courant  et  par  hasard  ne  suffisent  pas  toujours  au 
nécessaire  de  la  vie,  elles  éprouvent  quelquefois  le 
besoin  de  s'attacher  à  l'une  de  ces  maisons  clandestines 
nommées  maisons  à  parties. 


III 


Les  femmes  à  parties  font  l'amour,  poste  l'estante, 
dans  ces  salons  équivoques  de  la  Ghaussée-d'Antin  oii 
l'on  introduit  les  jeunes  gens  et  le  plus  souvent  les 
hommes  mûrs  à  des  soirées.  L'un  de  mes  amis,  ex- 
directeur d'un  grand  théâtre,  reçut  un  jour  un  billet 
signé  de  Madame***,  demeurant  rue  Saint-Georges. 
Elle  le  priait  de  passer  chez  elle  pour  une  communi- 
cation importante.  Groyant  qu'il  s'agissait  d'intérêts 
sérieux,  il  se  rendit  à  l'invitation.  Madame***  était 
une  femme  minaudière  et  coquette,  quoique  déjà  sur 
le  retour  ;  elle  l'attira  discrètement  dans  la  pièce  la 
plus  reculée  de  l'appartement,  prenant  alors  un  ton 
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jioitié  patelin,  moitié  affectueux,  elle  lui  demanda  si 
la  vie  solitaire  qu'il  menait  ne  commençait  pas  à  le 
lasser  et  s'il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  faire  une 
connaissance  honnête. 

C'était  la  maîtresse  d'une  maison  à  parties.  «  J'au- 
rais si  bien  votre  affaire  »,  ajouta-t-elle  en  clignant 
de  l'œil. 

La  grande  passion  des  filles  à  parties  n'est  pas 
l'amour,  c'est  le  jeu.  Les  initiées  qui  hantent  ces 
maisons  secrètes  prennent  les  cartes  vers  neuf  heures 
du  soir,  et  ne  les  quittent  souvent  que  le  lendemain 
au  lever  du  jour.  Le  monde  est  pour  ces  joueuses 
un  tapis-vert  autour  duquel  elles  cherchent  un  partner. 

Sans  cesse  inquiète,  mobile,  fiévreuse,  intermit- 
tente, toute  la  vie  de  ces  femmes  est,  comme  leur 
soirée,  un  jeu  de  hasard.  Un  mouvement  alternatif  de 
prospérités  et  d'adversités  subites  démolit  à  chaque 
instant  leurs  châteaux  de  cartes.  On  voit  paraître  et 
disparaître  sur  leurs  doigts,  aux  oreilles,  autour  du  cou, 
des  bijoux  d'un  jour  qui  passent  le  lendemain  dans  la 
boutique  des  juifs.  Il  n'est  pas  rare  que  leur  toilette 
varie  plusieurs  fois  en  une  semaine,  tantôt  extrava- 
gante, tantôt  somptueuse,  tantôt  misérable.  Au  miheu 
de  cette  existence  mouvante  et  dissipée,  elles  n'ont  ni 
le  temps,  ni  l'occasion,  ni  la  force  de  se  fixer  sur  une 
récolution  sérieuse.  Elles  laissent  aller  le^temps,  comme 
elles  disent,  et  le  temps  les  emporte  oh  vont  les  feuilles 
sèches,  où.  vont  les  femmes  démodées,  où  vont  les 
neiges  d'an  tan. 
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Il  faut  d'ailleurs  bieu  se  garder  de  coufoudre  ces 
maisons  à  parties  avec  d'autres  maisons  de  débauche- 
plus  foncées  en  couleur  dont  il  sera  parlé  dans  la  suite. 
La  plupart  des  jeunes  filles  qui  les  fréquentent  n'y  de- 
meurent point  ;  elles  n'ont  donc  à  subir  delà  part  des 
dames  tenant  le  salon  qu'une  dépendance  d'intérêt  à 
laquelle  il  leur  est  peu  loisible  de  se  soustraire.  Ces 
tripots  ont  leurs  habituées  ;  les  filles  à  parties  y  ren- 
contrent des  hommes  qu'elles  ne  rencontreraient  };as 
ailleurs.  D'après  le  rapport  des  fonctionnaires  les 
plus  à  même  de  vérifier  les  faits,  de  telles  maisons 
clandestines  auraient  même  servi  plus  d'une  fois  à 
des  femmes  du  monde  pour  y  donner  des  rendez- 
vous  à  des  hommes  indignes  d'elles.  Mais  tirons  le 
rideau  sur  des  aventures  honteuses  qui  sortent  de 
l'objet  de  ce  livre,  et  disons  un  mot  d'un  autre  génie 
de  jeunes  filles  (jui  sacrifient  au  libertinage. 


IV 


Il  nous  répugne  de  classer  à  côté  des  femmes  en- 
tretenues, des  femmes  galantes,  des  femmes  à  parties, 
les  grisettes.  L'excentricité  de  leurs  moeurs  les  dis- 
tingue pourtant  des  ouvrières  proprement  dites;  elles 
forment  un  groupe  à  part. 

La  grisctte  de  Paris  a  généralement  un  état  :  elle 
est  couturière,  brocheuse,  blanchisseuse  en  fin,  enlu- 
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mineuse  ;  elle  va  quelquefois  en  journée,  mais  le  plus 
souvent  travaille  en  chambre.  Le  quartier  Latin  est 
son  district  de  prédilection.  Pour  passer  le  temps,  et 
comme  son  gain  d'ouvrière  ne  suffit  pas  à  ses  menus 
plaisirs,  eWe  a  un  mnant.  Jeune  et  coquette,  elle  s'a- 
dresse de  préférence  aux  étudiants.  La  grisette  a 
une  mise  à  elle  ;  on  la  reconnaît  à  son  air  papillotant, 
au  ruban  de  son  bonnet,  à  un  pli  de  son  chàle  :  tout 
le  secret  de  sa  toilette  est  de  plaire  à  peu  de  frais. 
Sa  figure  répond  à  sa  mise  :  elle  est  fraîche,  coquette 
et  chiffonnée  ;  pas  de  traits,  mais  un  ensemble  ave- 
nant et  bien  troussé  qui  tient  lieu  de  beauté.  Gaie, 
avenante,  elle  charme  sous  la  tuile  les  ennuis  de 
pauvres  jeunes  gens  enlevés  par  leurs  études  à  la 
famille  et  au  pays. 

Pendant  ces  jours  d'été  que  la  prison  allonge, 

Où  l'esprit  fatigué  se  nourrit  d'un  vain  songe, 

Triste  je  me  souviens  d'une  fille  en  bandeaux 

Que  je  voyais  paraître  à  travers  ses  rideaux. 

C'était  une  grisette;  elle  brodait  pour  vivre, 

Et  parfois  reposait  ses  yeux  noirs  sur  un  livre  ; 

Elle  brodait  souvent  pendant  un  jour  entier, 

L'aiguille  au  bout  des  doigts,  les  pieds  sous  son  métier, 

Sérieuse  et  cherchant  comme  dans  la  peinture 

Avec  un  peu  de  soie  à  fixer  la  nature  ; 

Elle  faisait  vraiment  des  ouvrages  fort  beaux 

Et  ses  fichus  brodés  valaient  bien  des  tableaux. 

Pourtant  ce  n'était  rien  qu'une  humble  et  pauvre  fille, 

Belle,  mais  c'est  en  vain  que  son  visage  brille  : 

Son  doigt  blanc  se  ternit  sous  l'aiguille  et  le  dé  ; 

Elle  ne  porto  pas  le  schal  qu'elle  a  brodé  ; 

Le  satin  fin  et  clair  qu'elle  Bônie  de  ros(>s  ; 

Le  soyeux  cachemire  aux  guirlandes  éclose*, 
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Et  les  frôles  bouquets  qui  de  ses  mains  sont  nés 
S'en  vont  parer  souvent  des  cous  noirs  et  fanés. 
Tous  ces  beaux  ornements  acquis  par  la  richesse 
Décorent  au  château  quelque  vieille  duchesse, 
Qui  n'a  pu  ramener  sur  ses  maigres  appas 
La  jeunesse  et  l'amour  que  l'on  n'achète  pas. 
Le  pauvre  artiste  obscur  dans  sa  mansarde  noire 
A  du  moins  l'espérance  et  les  rêves  de  gloire  ; 
Il  a  d'âpres  bonheurs  :  écouter  les  journaux 
Bourdonner  en  essaim  autour  de  ses  tableaux, 
Ou  d'un  livre  battu  par  mille  vents  contraires, 
Voir  éclore  une  afriche  aux  vitres  des  libraires  ; 
Mais  vous  avez  beau  peindre  avec  mille  couleurs, 
Filles,  sur  le  satin  des  oiseaux  et  des  fleurs, 
Votre  aiguille  a  beau  faire  entre  vos  doigts  de  fées 
Mille  dessins  charmants  aux  robes  étoffées, 
On  s'inquiète  peu  que  vous  viviez  ou  non  : 
Nul  ne  parle  de  vous,  nul  ne  sait  votre  nom; 
Vous  n'êtes,  comme  on  dit,  que  d'obscures  grisettes, 
Et  vous  allez  au  bois  pour  cueillir  des  noisettes 
Avec  un  jeune  fou,  cœur  ouvert  à  tout  vent, 
Qui  vous  aime  peut-être  et  vous  trompe  souvent. 


La  plupart  des  jeunes  filles  qui  s'attachent  ainsi 
par  amour  aux  jeunes  gens  des  écoles  sont  des  ou- 
vrières d'une  nature  choisie ,  qui  ont  voulu  s'élever 
au-dessus  de  leur  condition.  Cette  supériorité  de  cœur 
ou  d'esprit  est  pour  elles  généralement  un  don  fatal 
qui  les  entraîne  à  leur  perte.  Quehpies-unes  se  sont 
laissé  séduire  par  l'appât  trompeur  d'un  mariage 
promis  ;  d'autres  ont  cédé  avec  toute  connaissance, 
préférant  encore  être  la  maîtresse  d'un  homme  comme 
il  faut  que  la  femme  d'un  ouvrier.  Là  est  leur  faute; 
esclaves  de  la  vanité,  d'un  sot  et  faux  préjugé,  elles  ont 
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sacrifié  leur  avenir  à  une  ombre,  à  un  caprice,  à  une 
erreur. 

La  plupart  d'entre  elles  avaient  dans  l'âme  cette 
petite  fleur  du  sentiment,  qui  veut,  pour  ne  pas  mou- 
rir, des  soins  délicats.  Or,  dans  l'état  présent  des  cho- 
ses, le  travailleur  (ce  n'est  pas  sa  faute)  a  quelquefois 
des  amours  bourrus  comme  toute  sa  personne  ;  l'édu- 
cation ne  l'a  pas  encore  atteint,  elle  n'a  pas  suffisam- 
ment cultivé  en  lui  cette  poésie  du  cœur  qui  répond 
seule  aux  vagues  inquiétudes  de  certaines  jeunes 
filles.  L'homme  du  peuple  aime  sa  femme  ;  hors  le 
cas  d'ivresse,  il  ne  la  bat  ni  ne  la  maltraite  ;  souvent 
même  il  l'entoure  d'aisance,  de  soins  et  d'égards. 
Mais  il  y  a  telles  ouvrières  auxquelles  la  perspective 
de  ce  mariage  calme  et  avantageux  ne  suffit  pas  ;  elles 
préfèrent  courir  les  risques  d'une  carrière  épineuse 
plutôt  ({ue  de  borner  leur  vie  à  ce  petit  horizon  ;  il 
leur  faut  une  voix  qui  chante  dans  l'amour, •^•quelque 
chose  d'harmonieux  et  d'idéal  ([ui  les  enlève  de  terre. 
Ce  sont  là,  direz-vous,  des  imaginations  romanesques. 
Peut-être;  mais  le  roman  tient  plus  de  place  qu'on 
ne  le  croit  dans  la  vie.  11  n'est  pas  encore  bien  prouvé 
si  le  bonheur  se  compose  des  biens  qu'on  a  ou  de 
ceux  qu'on  croit  avoir. 

La  griselte  est  la  sœur  do  l'étudiant  :  l'été,  on  la 
rencontre  à  la  Chaumière  nu  au  Piado  avec  une  robe 
légère,  un  cliàle  blanc  et  un  chapeau  de  paille  à  fleurs; 
c'est  toujours  sa  tournure  pimpante,  son  minois  re- 
troussé, ses  petits  airs  délibérés,  sa  fraîcheur  de  dix- 
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huit  ans  ;  elle  cause  familièrement  entre  les  contre- 
danses, avec  le  premier  venu.  Dans  le  commerce 
de  l'étudiant  et  de  ses  amis,  elle  a  pris  le  langage 
technique  de  l'école.  —  Monsieur,  disait  l'une  d'elles 
à  un  danseur  maladroit  qui  lui  avait  heurté  la  jambe, 
vous  m'avez  fait  mal  au  tibia.  —  C'était  la  femme  d'un 
étudiant  en  médecine. 

Il  y  en  a  parmi  elles  qui  s'attachent  à  un  jeune 
homme  pour  un  temps  déterminé  :  ces  sortes  de  ma- 
riages ressemblent  assez  bien  à  ceux  des  Bohémiens; 
le  hasard  casse  entre  les  deux  parties  la  cruche  et  le 
morceau  de  pain  pour  trois  ou  quatre  ans.  Celles-ci 
partagent  avec  l'étudiant  la  bonne  et  la  mauvaise  for- 
tune ;  elles  l'aident  de  leurs  conseils  dans  les  temps 
de  crise,  car  elles  savent  par  expérience  ou  par  instinct 
de  femme  les  mots  qui,  dans  une  lettre,  font  relâcher  les 
cordons  serrés  de  la  bourbe  des  oncles.  Quand  l'on- 
cle se  montre  tout  à  fait  intraitable,  elles  ont  recours 
à  /22a  tantey  comme  elles  disent.  L'été,  elles  vont  por- 
ter au  Mont-de-Piété  le  manteau  de  l'étudiant,  sous 
prétexte  que  c'est  un  meuble  inutile  qui  tient  de  la 
place  dans  la  chambre  ;  l'hiver,  elles  engagent  la  mon- 
tre, par  la  raison  spécieuse  que,  les  jours  étant  très- 
courts,  on  n'a  que  faire  d'un  instrument  qui  marque 
l'heure. 

Si,  par  mégardc,  il  naît  un  enfant  de  ces  sortes  de 
haisons,  la  grisette  ne  s'en  afflige  point,  au  contraire. 
Elle  travaille  à  l'aiguille  pour  acquitter  les  mois  de 
nourrice.  Cet  enfant  lui  rappellera  un  jour  les  traits 
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du  père  :  il  sera  sa  consolation  et  peut-être  son  sou- 
tien dans  l'avenir.  Si  c'est  un  garçon,  comme  il  a  du 
sang  de  lettré  dans  les  veines,  il  arrive  que,  vers  dix 
ou  douze  ans,  il  entre  dans  une  imprimerie  pour  gagner 
son  pain.  Est-ce  une  fille,  on  la  des-tine  volontiers  au 
théâtre;  car  les  pauvres  griseltes  ont  horreur  des  tra- 
vaux de  Taiguille  :  non  ignora  niali.  L'adolescente  ne 
répond  pas  toujours  aux  espérances  de  la  mère,  elle 
fait  plus  (le  faux  pas  sur  les  planches  qu'elle  ne  re- 
cueille de  bouquets  et  finit  trop  souvent  par  suivre 
une  autre  voie  qui  n'est  pas  moins  glissante. 

Quelques  grisettes  sont  pleines  de  dévouement  et  de 
bons  conseils.  On  en  a  vu  qui  forçaient  leur  mari  pro- 
visoire à  se  séparer  d'elles  quand  le  temps  de  leurs 
études  était  écoulé.  —  Ya-t-en,  lui  disaient-elles  ;  c'est 
ton  devoir  do  retourner  dans  ta  famille  ;  il  faut  songer 
à  te  marier.  Nous  avons  passé  ensemble  de  belles 
années  qui  ne  reviendront  plus  :  tu  t'en  souviendras 
quelquefois  en  pensant  à  moi.  —  On  voit  en  effet  des 
jeunes  gens  prendre  dans  le  commerce  de  ces  fiUes 
un  charme  dangereux  qui  les  retient  à  la  vie  de 
crarcon  et  d'étudiant. 

Toutefois  la  grisette  est  par  excellence  chose  libre 
et  légère.  Cette  pauvre  fille,  que  fétudiant  aime  un  peu 
mieux  que  son  chien  et  un  peu  moins  que  sa  pipe, 
jette  follement  ses  belles  années  aux  bonnes  fortunes, 
aux  parties  de  plaisir  et  aux  liaisons  d'un  jour.  Habi- 
tuée à  être  aimée  en  passant  et  pour  ainsi  dire  au  vol, 
elle  vit  au  hasard  comme  le  pinson,  sachant  bien  que 
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tant  qu'elle  sera  jeune  et  gentille,  elle  trouvera  sur 
son  chemin  un  nid  pour  dormir,  un  morceau  de  pain 
à  becqueter,   et  le  ciel  bleu  pour  chanter  sa  chanson. 

On  ne  lui  connaît  guère  d'autre  caractère  qu'une 
insouciance  enjouée.  Pour  beaucoup  néanmoins  cette 
joie  du  visage  est  un  mascjue  :  leur  cœur  est  sombre. 
Elles  professent,  en  général,  un  grand  mépris  de  la 
vie.  Le  fait  est  qu'elles  la  dispersent  au  hasard  comme 
des  prodigues  qu'elles  sont.  Quoique  coquettes,  elles 
mènent  grand  train  leur  jeunesse  et  leur  beauté,  qui 
ne  tardent  pas  à  s'épuiser  en  toutes  sortes  de  folles 
aventures.  Néanmoins,  la  plus  grande  peine  qu'on 
puisse  leur  faire,  et  que  certains  jeunes  gens  brutaux 
ne  leur  épargnent  pas  toujours,  c'est  de  les  trouver 
vieilles.  Leurs  joues  se  colorent,  dans  ce  moment-là, 
d'un  rouge  de  dépit.  —  C'est  un  plaisir  barbare,  en 
vérité,  que  vous  vous  donnez  là  :  vous  complimentez 
tous  les  jours  dans  le  monde  les  plus  laides  femmes 
en  les  assurant  que  vous  les  trouvez  tout  à  fait  belles  ; 
que  n'en  faites-vous  autant  envers  ces  pauvres  fdles 
qui  ont  tant  besoin  d'égards  pour  les  consoler  du 
reste  ? 

La  grisette  de  Paris  a  un  faible,  c'est  la  friandise  : 
on  l'amène  par  là  à  toutes  sortes  d'infidélités  et  de 
mauvais  traits  dont  elle  devient,  au  reste,  la  première 
victime.  Elle  accepte  du  premier  venu,  et  sans  trop 
réfléchir  aux  suites,  un  punch,  des  glaces,  un  souper 
sous  prétexte  que  ça  ne  se  refuse  jamais.  Il  arrive 
souvent  qu'elle  paye  cher  ces  petits  plaisirs  par  les 
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liaisons  malheureuses  qu'elle  contracte,  ou  par  la 
perte  de  ses  anciens  amants  qu'elle  offense.  Si  par 
hasard  on  l'aime,  on  la  bat  ;  sinon  l'on  se  sépare  comme 
l'on  s'est  connu,  d'un  côté  et  de  l'autre. 

La  grisotte  a  ses  défauts,  mais  elle  a  bon  cœur  : 
quand  l'étudiant  est  triste,  elle  tache  de  se  faire  plus 
gentille  que  de  coutume  pour  lui  plaire  et  l'égayer  ; 
quand  il  est  malade,  elle  le  soigne.  Il  est  peu  d'inté- 
rieurs plus  touchants  que  celui  de  ces  pauvres  cham- 
bres de  la  rue  Saint-Jacques,  dont  le  plafond  est  bas, 
dont  la  cheminée  fume,  mais  dont  la  jeunesse  et  la 
gaîté  font  une  sorte  d'Eldorado.  J'ai  vu  des  hommes 
graves  placés  maintenant  dans  le  monde  regretter 
les  heureuses  années  de  leurs  études,  la  mansarde  oii 
'ils  avaient  ri  et  souffert  à  deux,  et  surtout  la  femme 
qu'ils  avaient  aimée  dans  ce  beau  temps  de  la  vie  ôii 
l'on  aime  si  bien. 

Il  faut  que  cette  vie,  quoique  pauvre  et  dure,  ait 
d'âpres  attraits  et  comme  un  parfum  singulier  qui 
appelle,  puisque  de  belles  dames  du  même  côté  de 
l'eau,  s'il  faut  en  croire  la  légende  du  quartier  latin, 
seraient  venues  dans  ces  humbles  mansardes  partager 
pour  quelques  heures  le  sort  de  l'étudiant. 

Une  femme  de  trente  ans,  aristocratiquement  pâle, 
vient  de  laisser  sa  voiture  aux  environs  de  la  rue 
Dauphine  ;  le  pied  finement  chaussé,  elle  se  hasarde 
dans  les  rues  bourbeuses  du  ([uartier  Saint- Jacques  ; 
on  la  voit  glisser  discrètement  le  long  des  maisons;  un 
long  châle  dissimule  les  lignes  courbes  et  ondoyantes 
de  ses  formes  sveltcs  ;  elle  disparaît  dans  une  allée. 
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L'étudiant  est  à  lire  ou  à  fumer  dans  sa  petite  cham- 
bre, quand  la  jeune  dame  entre,  dépose  familièrement 
son  chapeau  à  plumes  sur  le  lit,  défait  son  cachemire, 
se  débarrasse  de  la  robe  étroite  qui  la  prend  à  la  taille, 
jette  en  un  mot  toute  cette  toilette  historiée  qui  lui 
pèse  pour  prendre  le  bonnet  festonné,  la  blouse  large 
et  le  fichu  léger  de  la  griselte.  Elle  trouve  un  plaisir 
inconnu  à  balayer  la  chambre,  à  mettre  en  ordre  les 
livres,  les  habits  et  les  ustensiles  du  ménage;  de  ses 
petites  mains  blanches  elle  fait  tout  cela  avec  une 
adresse  exquise  et  une  grâce  charmante,  comme  si  elle 
n'avait  jamais  fait  autre  chose.  Puis  elle  s'assied  sur  la 
chaise  à  côté  de  l'étudiant,  en  regardant,  par  dessus 
les  toits,  les  autres  mansardes  où  s'égayent  d'autres 
jeunes  fous  avec  de  jeunes  folles.  Elle  partage  avec 
lui  son  déjeuner  du  matin,  mord  à  son  pain  blanc  et 
boit  à  son  verre  comme  une  grisette  bien  apprise  qui 
n'a  pas  d'autre  métier.  Ce  ne  sont  que  propos  char- 
mants, adorables  badinages,  douces  folàtreries,  jus- 
qu'à ce  que,  réveillée  en  sursaut  par  la  voix  de  l'hor- 
loge, la  jeune  femme  qui  s'est  déjà  ti'op  oubliée  s'en 
aille  reprendre,  dans  un  salon,  l'étiquette  morne  et 
les  superbes  ennuis  dus  à  son  rang. 

Le  bonnet,  la  blouse,  le  fichu  tombent,  etla  joyeuse 
fille  insouciante  s'évanouit,  pour  faire  place,  liélas! 
à  la  grande  dame. 

Ne  sois  pas  envieuse,  enfant,  de  ces  duchesses 
Qu'on  voit  étinceler  dans  un  ciel  de  richesses  : 
Le  corps,  mieux  éclairé,  laisse  plus  d'ombre  au  mur; 
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Le  ver  se  glisse  au  fruit  lorsque  le  fruit  v-t  rnùr  ; 
L'ennui  s'attache  au  front  le  plus  blanc,  le  plus  lisse, 
Et  la  fleur  a  souvent  la  forme  d'un  calice. 
Veuves  avant  le  soir  de  leurs  plaisirs  défunts, 
Blondes  grappes  sans  goût  et  roses  sans  parfums, 
A  bout  de  leurs, désirs,  lasses  de  leur  fortune. 
Dans  leur  ciel  étoile  froides  comme  la  lune, 
Elles  ont  bien  souvent  maudit  et  souhaité, 
0  fille,  tes  amours,  oiseau,  ta  liberté! 

Quand  mai  remplit  leur  parc  de  chants  et  de  feuillages, 

Quand  le  fleuve  écumant  où  boivent  des  villages 

Passe  sous  leur  balcon  avec  sa  grande  voix, 

Quand  on  entend  le  son  du  cor  au  fond  des  bois , 

Quand  le  petit  oiseau  va  becquetant  la  graine. 

Elles  voudraient  sortir,  elles  ont  la  migraine  ; 

Leur  enfant  les  ennuie  avec  sa  joue  en  pleurs  ; 

Elles  font  fi  des  champs  et  n'aiment  pas  les  fleurs  ; 

Le  soleil  les  fatigue  en  leur  appartement; 

Le  cœur  souffre  et  languit  sous  leur  beau  vêtement  ; 

Rien  ne  les  divertit,  ni  rien  ne  les  étonne; 

Elles  ont  à  dégoût  leur  mari  monotone, 

Car  malgré  leur  esprit  et  leurs  jeunes  appas 

On  aime  leur  argent,  on  ne  les  aime  pas. 

Quel  est  ce  livre  ou^"e^t  qu'un  doigt  distrait  feuillette  ? 

A  l'heure  du  dîner  elles  font  leur  toilette, 

Et  descendent  s'asseoir,  quand  on  les  avertit. 

Au  festin  somptueux  où  manque  l'appétit. 

J'aime  bien  mieux  ton  sort,  ô  ma  blanche  grisette, 
Toi  qui,  le  cœur  joyeux,  au  fond  de  ta  disette. 
Nichée  au  bord  d'un  toit,  en  la  belle  saison, 
Vis  de  l'air  du  printemps,  de  rire  et  de  chanson  ! 
J'aime  bien  mieux  au  bruit  des  voix  et  des  causettes, 
Ta  chambre  caquetant  couunc  un  nid  de  fauvettes. 
Ton  morceau  de  pain  blanc  dans  ta  tasse  de  lait 
Et  la  folle  gailé  <|ui  change  en  beau  le  laid. 
Enfant,  j'aime  bien  mieux  tes  courses  du  dimanche, 
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Ta  danse  à  la  Chaumière  avec  ta  robe  blanche, 

Tes  bergers  amoureux  à  l'ombre  des  berceaux 

Et  tes  beaux  jours  enfuis  sur  l'aile  des  oiseaux  ; 

Ne  sois  point  envieuse  au  fond  de  ta  mansarde, 

Où  le  soleil  levant,  au  matin,  se  hasarde, 

Où  quelque  étudiant  obscur  et  sans  témoins, 

T'aima  de  tout  son  cœur  quinze  grands  jours  au  moins. 

Cependant  il  ne  faut  flatter  personne,  pas  même 
les  grisettes.  Le  tableau  que  nous  venons  de  tracer, 
vrai  en  théorie,  ne  l'est  pas  toujours  autant  dans  la 
pratique.  Mais  ce  qui  nuit  le  plus  aux  grisettes,  c'est 
une  race  de  filles  d'étudiants  avec  lesquels  on  les 
confond,  et  qui  ne  méritent  point  de  leur  être  com- 
parées. 

Ces  filles  appartiennent  à  une  classe  particulière  de 
jeunes  gens  qu'on  nomme  les  étudiants  d^ estaminet  ; 
ceux-ci,  en  effet,  n'étudient  guère  que  le  cigare,  la 
bière,  le  vin  chaud  et  autres  ingrédients  étrangers  au 
droit  et  à  la  médecine.  Ce  sont  ceux  dont  on  s'aper- 
çoit le  plus  dans  le  quartier  à  cause  du  bruit  et  des 
dépenses  qu'ils  font,  de  leur  costume  hétéroclite, 
des  femmes  reconnaissables  qu'ils  traînent  à  leurs 
bras,  et  surtout  de  leurs  rentrées  nocturnes,  au  sor- 
tir des  bals  delà  Chaumière  ou  du  Panthéon.  Il  est 
pourtant  vrai  de  dire  qu'ils  sont  en  petit  nombre. 
Cette  vie  turbulente  et  dissipée  n'appartient  guère 
qu'aux  étudiants  de  première  année  ou  à  de  vieux 
jeunes  gens  qui  se  font  un  plaisir  de  débaucher  les 
nouveaux  venus.  Les  étudiants  qui  étudient  sont  en 
majorité,  quoi  qu'on  en  dise;  ceux-là  mènent  une  con- 
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duite  rangée;  leur  chambre,  quoique  souvent  égayée 
par  des  visites  d'amis  et  môme  par  <le  petits  soupers, 
est  la  plupart  du  temps  silencieuse  ;  il  ne  s'y  rencontre 
que  ces  trois  choses  indispensables,  une  pipe,  un  li- 
vre et  une  compagne. 


En  dehors  de  toutes  les  divisions  que  nous  avons 
établies,  flotte  dans  notre  grande  ville  une  race  de 
femmes  indéterminées,  non  encore  inscrites  sur  les 
registres  de  la  police,  du  reste  vénales  et  prêtes  à  tout, 
qui  se  livrent  sourdement  à  la  débauche;  l'adminis- 
tration les  qualifie  de  filles  vagues,  ne  sachant  sans 
doute  comment  les  classer. 

Quelques-unes  d'entre  elles  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  intelligence  cultivée  par  l'éducation.  «Leur 
langage,  rapporte  M.  Béraud,  m'a  souvent  étonné 
par  sa  précision,  sa  hardiesse  et  sa  logique.  J'ai  re- 
connu en  plusieurs  une  sagacité  supérieure.  Je  les 
plaignais  et  je  regrettais  que  tant  d'esprit  et  de  char- 
mes fussent  souillés  par  le  vil  commerce  auquel  elles 
se  livraient,  et  cela  pour  un  chàle,  pour  une  robe, 
pour  un  chapeau  et  autres  objets  de  luxe  dont  à 
Paris  les  filles  sont  jalouses.  » 

Ces  tUles  débauchées  sont  libres  encore  ;  elles  n'ap- 
partiennent à  aucune  des  bergeries  immondes  où  l'on 
parque  en  commun  certaines  brebis  du  vice.  Le  plus 
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effrayant  est  que  quelques-unes  d'entre  elles  conti- 
nuent de  vivre  au  sein  de  leur  famille,  qui  ignore  leur 
abominable  industrie.  Cela  s'explique  à  la  rigueur,  si 
l'on  réfléchit  au  peu  de  soin  que  le  mari  et  la  femme 
prennent  quelquefois  de  leurs  enfants  ;  occupés  tout 
le  jour  de  leur  côté,  ils  les  laissent  vaguer  au  hasard; 
quand  ce  sont  des  fdles  en  âge  de  gagner  leur  vie,  on 
leur  demande  seulement  de  rapporter  à  la  fm  de  la 
semaine  un  gain  suffisant  dont  elles  ont  bien  soin  de 
dissimuler  l'origine. 

Si  encore  ce  brutal  sacrifice  de  la  pudeur  était 
commandé  par  des  besoins  irrésistibles  !  Mais  mal- 
heureusement, telle  est  la  faiblesse  du  sens  moral  chez 
ces  pauvres  filles  mal  élevées  et  corrompues  de  bonne 
heure  par  des  exemples  funestes,  qu'elles  cèdent 
souvent  aux  plus  légers  entraînements  de  la  co'juet- 
terie.  Qui  croirait  que  la  débauche,  cette  source  amère 
de  honte  et  d'humiliation  sans  fin,  sorte  le  plus  sou- 
vent de  la  vanité?  Rien  pourtant  n'est  plus  vrai. 
C'est  par  là  que  les  tente  le  serpent.  Il  dit  à  toutes  ces 
filles  mal  vêtues  et  mal  nourries  :  —  Pourquoi  donc 
vous  a-t-il  été  défendu  de  cueillir  ces  beaux  fruits 
dorés  de  l'arbre  de  la  vie  ?  Vous  n'avez  qu'à  étendre  la 
main  pour  les  atteindre,  et  vraiment  vous  seriez  bien 
sottes  de  ne  point  le  faire  ;  car  alors  vous  serez  sem- 
blables à  toutes  ces  belles  dames  qui  vous  font  tant 
envie  par  leur  toilette  et  leurs  conquêtes.  —  Mettre  un 
frein  à  la  coquetterie  souvent  mal  entendue  de  ces 
pauvres  folles,  en  leur  représentant  que  les  ornements 
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dont  elles  se  surchargent  la  plupart  du  temps  sans 
goût  et  sans  motif  n'ajoutent  rien  à  leur  figure,  serait 
de  la  part  des  mères  un  acte  de  sagesse.  Que  dernaux 
elles  épargneraient  à  leurs  filles  ! 

Tu  pleures,  belle  enfant,  cai'  aujourd'hui  dimanche, 
Pour  sortir  tu  n'as  pas  de  collerette  blanche 
Ni  de  fins  souliers  noirs  sous  tes  pieds  amollis, 
Ni  de  gants  parfumés,  ni  de  châle  à  longs  plis; 
Enfant,  regarde-moi  les  blanches  marguerites, 
Les  jolis  boutons  d'or,  les  roses  favorites, 
Qui  sans  coquetterie  ont  de  plus  doux  attraits 
Que  les  femmes  de  roi  peintes  sur  les  portraits  ; 
Et  puis,  loin  d'envier  aux  autres  leur  parure, 
Enfant,  contente-toi  sans  fard  et  sans  dorure, 
D'être  sous  le  ciel  bleu  belle  de  ta  beauté. 
Comme  la  fleur  des  champs  avec  simplicité. 

La  vanité  est  un  sentiment  si  naturel  à  la  femme 
que,  combinée  avec  la  misère,  elle  l'entraîne  presque 
sans  peine,  l'occasion  aidant  et  quelque  diable  aussi  la 
tentant,  à  d'effrayantes  conséquences.»  Il  est  encore  des 
époques,  dit  M.  Béraud,  même  périodiques  dans  l'an- 
née, qui  deviennent  fatales  à  la  vertu  d'un  grand  nom- 
bre de  jeunes  Parisiennes.  Aux  api)roclies  du  jour 
de  l'an,  de  la  fête  des  Mois,  des  fêtes  de  la  Vierge 
et  des  jours  consacrés  aux  saints  dont  les  noms  sont 
devenus  ceux  de  leurs  proches  sur  les  fonts  baptismaux, 
de  jeunes  filles  veulent  donner  des  étrennes,  faire  des 
cadeaux,  offrir  de  beaux  bouquets  ;  elles  désirent  aussi 
pour  elles-mêmes  une  robe  neuve,  un  chapeau  à  la 
mode,  et,  privées  des  moyens  pécuniaires  et,  indispcn- 
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sables  à  leur  contentem(?nt,  elles  les  trouvent  en  se 
livrant  pendant  quel({ues  jours  à  la  prostitution  dans 
les  lieux  clandestins,  ou  chez  d'indignes  amies  déjà 
perdues  qui  les  excitent  à  la  débauche  (1).  »  Les  pau- 
vres filles  rougissent  bien  ensuite  de  leur  indigne  con- 
duite, mais,  comme  Eve  après  avoir  cueilli  la  pomme 
fatale,  elles  rougissent  trop  tard. 

Est-ce  à  dire  que  nous  envisagions  avec  regret  les 
développements  du  goût  qui  portent  de  nos  jours  les 
femmes  à  s'habiller  le  mieux  possible?  Il  s'en  fout  de 
beaucoup.  Les  soins  qu'apporte  la  femme  à  sa  toilette 
témoignent  du  respect  d'elle-même;  c'est  un  signe 
qu'elle  aspire  à  s'élever.  Le  commerce  et  l'industrie 
sont  d'ailleurs  intéressés  à  ce  que  les  étoffes  de  luxe 
se  répandent  dans  toutes  les  classes.  Nous  admirons 
la  belle  parure  de  l'ouvrière,  quand  elle  l'a  gagnée 
par  son  travail  ;  tout  ce  que  nous  blâmons,  ce  sont  ces 
ornements  superflus,  fruit  de  complaisances  secrètes 
et  de  sacrifices  intéressés  qui  coûtent  tant  à  la  vertu. 

Parmi  les  filles  vagues,  plusieurs  sont  des  paysannes 
fraîches  et  attrayantes,  venues  un  jour  de  printemps 
pour  s'engagera  Paris  dans  une  maison  de  nouveautés 
ou  pour  servir  chez  des  maîtres  en  qualité  de  do- 
mestiques. Elles  ont  plu  à  des  hommes  riches,  qui  se 
sont  proposés  pour  les  entretenir.  Après  un  petit  com- 
bat de  conscience,  elles  ont  cédé  à  l'appât  brillant 
d'une  rente  ou  d'un  cadeau  :  alors  sont  tom])és  la  jupe 

(1)  Les  Filles  publiques,  t.  I,  page  %}S. 
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de  bure,  le  fichu  rouge,  les  gros  bas  bleus  et  avec 
tout  cela  l'innocence.  En  peu  de  temps,  on  ne  les 
reconnaît  plus,  tant  la  femme  est  flexible  et  se  prête 
par  sa  nature  aux  métamorphoses.  Les  mains  toujours 
un  peu  rouges  se  sont  dégrossies  ;  les  manières  com- 
munes ont  disparu  pour  faire  place  aux  airs  provoquants; 
les  pieds  se  sont  amincis  dans  les  brodequins  de 
chevreau.  Il  ne  faut  pas  un  mois  d'apprentissage  pour 
faire  une  Phryné  d'une  paysanne,  à  la  condition 
qu'elle  soit  jolie. 

Ces  filles,  cjuoique  se  livrant  à  une  débauche  pres- 
que quotidienne,  ne  subissent  encore  aucune  servi- 
tude administrative  ;  mais  le  plus  souvent  elles  ne 
sauvent  leur  liberté  qu'à  leur  détriment.  Les  mal- 
heureuses, en  échappant  à  la  surveillance  de  la  po- 
lice, n'échappent  point  aux  maladies  dont  l'admi- 
nistration s'efforce  de  prévenir  les  ravages. 

Un  autre  fléau  que  ces  femmes  contribuent  à  pro- 
pager largement  parmi  nous,  c'est  cehii  des  naissances 
occultes.  «  M.  de  Xecker  estimait  (pi'avant  89  le  nom- 
bre des  enfants  trouvés,  entretenus  dans  les  différents 
hospices  de  France,  était  de  40,000  ;  quatorze  ans  plus 
tard,  il  est  porté  à  51,000.  En  1815,  quatre  ans  après 
le  décret  de  1811,  ([ui  institue  les  tours  et  régularise 
la  législation  appliquée  à  l'admission  des  enfants  trou- 
vés dans  les  hospices,  le  nombre  s'élève  à  67,966;  en 
1819,  il  est  de  99,3 i6  ;  enfin,  en  1834,  le  rapport  du 
ministre  de  l'intérieur  le  porte  à  129,699!  Le  budget 
des  enfants  trouvés  s'élève  alors  à  près  de  dix  mil- 
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lions  (1).  »  Nos  hommes  d'État  frappés  de  ce  mouve- 
ment de  plus  en  plus  accéléré  dans  le  chiffre  des 
enfants  trouvés,  n'ont  pas  trouvé  de  meilleur  moyen 
pour  l'arrêter  que  la  suppression  des  tours  :  c'est- 
à-dire  qu'ils  ont  essayé  de  combattre  un  abus  par 
un  autre  abus  plus  grave  encore.  En  voulant  dimi- 
nuer le  nombre  des  naissances  naturelles,  n'ont-ils 
pas  ouvert  une  voie  secrète  à  l'avortement  et  à  l'in- 
fanticide ?  Nous  le  craignons. 


VI 


Si  maintenant  nous  résumons  dans  notre  pensée  ce 
qui  a  été  dit  des  femmes  exerçant  diverses  industries 
immorales  et  clandestines,  nous  les  verrons  se  diviser 
naturellement  en  deux  grandes  classes,  dont  l'une  se 
livre  au  Hbertinage  et  l'autre  à  la  débauche. 

Dans  la  première  catégorie,  nous  comprenons  cer- 
taines femmes  parvenues,  qui  tout  en  vendant  leurs 
faveurs,  trouvent  néanmoins  le  moyen  de  les  faire  bri- 
guer quelque  temps  par  une  cour  assidue  et  soumise. 
Le  règne  de  ces  femmes,  quoique  brillant  et  de  courte 
durée,  ne  laisse  pas,  comme  nous  l'avons  vu,  que 
d'être  souvent  amer.  Ces  insensées  sont  reines,  avec 
le  lambeau  de  pourpre  sur  le  dos  et  la  couronne 
de  papier  doré  sur  la  tête. 

(1)  La  misère  dos  classes  laborieuses,  par  Burot. 

6 
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Le  reste,  condamné  à  un  petit  métier  et  pour  ainsi 
dire  à  un  menu  détail  de  ses  charmes,  exerce  sur  une 
échelle  inférieure  un  trafic  obscur  qui  rapporte  plus 
de  honte  que  d'argent.  L'état  de  ces  malheureuses 
est  de  trouver  dans  le  vice  les  moyens  de  vivre  ;  leur 
industrie  clandestine  n'amène  pour  la  société  aucune 
production,  ou  qui  pis  est,  une  production  incommode 
qui  retombe  à  la  charge  de  l'État.  On  pourrait  dire  de 
ces  filles,  faisant  métier  de  débauche,  qu'au  point  de 
vue  économique  ce  sont  des  parasites.  Cette  considé- 
ration seule  suffirait  à  prouver  combien  l'existence 
de  telles  créatures  est  un  fait  anti-social  ;  elles  nui- 
sent beaucoup  plus  aux  intérêts  de  la  fortune  pubUque 
et  du  travail  que  certains  privilèges  infertiles  dojit 
on  réclamait  en  1789  l'abolition. 

Au  point  de  vue  moral,  l'exercice  de  la  débauche 
à  l'encan  viole  toutes  les  lois  les  plus  sacrées  de  la 
religion  et  de  la  dignité  humaine.  Par  erreur  ou  par 
malveillance,  on  nous  a  dans  ces  derniers  temps  attri- 
bué certaines  doctrines  qui  ne  sont  pas  les  nôtres  et 
dont  le  moindre  inconvénient  serait  l'absurdité. Existe- 
t-il  une  école  qui  nie  la  distinction  du  bien  et  du  mal, 
la  responsabilité  du  mal,  la  liberté  de  la  conscience 
humaine?  Nous  n'en  savons  rien;  toujours  est-il  que 
si  cette  école  existe,  nous  déclarons  ne  pas  lui  appartenir. 
Nous  cherchons  à  ex})li(pier  le  mal  et  non  à  le  nier. 
Gomme  homme  et  comme  penseur,  nous  ne  connais- 
sons pas  de  tableau  })lus  aftligeant  ({ue  celui  d'une 
femme  vouée  i)ar  état  à  la  débauche  ;  sa  beauté  s'use 
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et  se  flétrit  sous  d'ingrates  jouissances;  l'amour, 
cette  étoile  de  l'âme,  tombée  dans  le  gouffre  téné- 
breux des  sens,  s'y  éteint  de  moment  en  moment;  il 
y  a  chez  elle  un  dépérissement  de  sens  moral  qui  ne 
tarde  pas  à  fmir  par  un  dépérissement  de  liberté  ; 
mais  plus  le  mal  est  grand,  plus  il  faut  en  chercher 
la  cause  et  le  remède,  au  lieu  de  s'arrêter  à  une  ré- 
probation stérile  de  ces  femmes  ou  à  un  blâme  plus 
stérile  encore  de  leurs  œuvres.  Qui  donc  les  approuve? 
Quant  à  certains  moyens,  tels  que  l'aboHtion  du  ma- 
riage et  de  la  famille,  moyens  proposés  pour  affran- 
chir les  femmes  des  stigmates  de  la  débauche,  nous 
devons  les  repousser  comme  inutiles  et  pernicieux. 
Délivrer  le  sexe  le  plus  faible  de  tout  devoir,  serait 
pour  lui  le  comble  du  malheur  et  de  l'oppression,  car 
le  devoir  suppose  le  droit,  et  là  où  le  droit  cesse,  la 
force  brutale  commence,  c'est-à-dire  pour  la  femme 
l'asservissement. 

Pas  de  société  dans  le  monde  sans  le  respect  de 
soi-mùme  et  de  la  dignité  humaine.  En  dehors  de 
tout  frein  et  de  tout  contrôle  sur  ses  passions,  la  femme 
descend  un  à  un  les  degrés  de  cette  échelle  du 
mal  qui  commence  un  peu  au-dessous  du  mariage  et 
linit  à  la  prostitution. 


LIVRE  IL 


DE  L'ESCLAVAGE  MODERNE  POUR  LA  FEMME. 


La  prostitution.  —  Son  histoire.  —  Ses  causes.     -  Physiolo- 
gie des  prostituées.  —  Leur  division. 

I 

A  Paris,  lorsque  vient  le  soir,  soi'tcnt  de  maisons 
ténébreuses  et  à  mine  suspecte  des  manières  de  femmes 
follement  parées.  Les  unes  montent  la  garde  à  la  porte 
d'une  allée  obscure,  seules  ou  assistées  d'une  vieille 
qui  leur  sert  d'enseigne  ;  les  autres  étalent  effronté- 
ment leurs  épaules  nues  et  leurs  charmes  à  louer  le 
long  des  trottoirs  sous  la  lumière  du  gaz;  on  en  voit 
encore  qui  vaguent  sur  le  pavé  des  rues,  en  toilette  de 
bal,  par  la  pluie  ou  la  boue,  aux  yeux  de  toute  la  foule 
qui  passe,  ricane  et  les  insulte;  ce  senties  prostituées. 

Leur  nom  vient  de  pro  et  de  siarc  :  des  femmes  (pii 
posent  devant  le  }jublic. 

Dans  un  iy noble  jargon  que  les  prostituées  })arta- 

G. 
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gent  volontiers  avec  les  voleurs,  elles  sont  désignées 
sous  le  nom  de  largues  à  halader  (filles  à  marcher)  ; 
sans  doute  à  cause  de  leur  mouvement  perpétuel  le  long 
des  rues  et  des  boulevards  de  Paris  ;  les  malheureuses 
flottent  de  çà  de  là,  comme  de  pauvres  juives  errantes 
du  vice,  sans  jamais  s'arrêter:  elles  appellent  cela  se 
donner  de  F  air. 

On  a  dans  le  monde  nommé  ïîUes  pnhlir/nes  les  créa- 
tures qui  se  livrent  à  la  prostitution,  parce  (pi'en  effet 
ce  métier  désastreux  suppose  l'entier  abandon  de  Tâme 
et  du  corps  ;  ces  femmes  ne  s'appartiennent  plus  : 
elles  sont  à  tous  les  hommes.  Cruel  et  sauvage  dénû- 
ment  qui  effraye  rà  dire,  les  malheureuses  ont  perdu 
jus  {u'à  la  propriété  d'elles-mêmes,  ! 

Il  y  a  encore  plusieurs  autres  noms  grossiers,  formés 
quelijuefois  de  mots  latins  que  l'on  donne  aux  prosti- 
tuées, mais  qu'il  faut  laisser  dans  les  mauvais  lieux 
ou  dans  les  œuvres  de  nos  vieux  poètes,  moins  cha- 
touilleux que  nous  sur  la  décence  du  langage. 

On  a  également  déilni  les  prostituées  :  des  femmes 
vivant  en  dehors  de  la  société,  c'est-à-dire  de  toute 
loi  uKirale. 

En  Angleterre,  elles  s'appellent  elles-mêmes  filles 
infortunées,  unfortunate  f/irls  ;  c'est  peut-être  le  nom 
qui  leur  convient  le  mieux. 

Au  reste,  le  caractère  singulier  des  prostituées  se 
résume  dans  ces  deux  points  :  l'éclat  qu'elles  donnent 
à  leur  déshonneur  et  l'esclavage  complet  auquel  elles 
se  condaunicnl. 
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Toutes  les  femmes  débauchées  dont  nous  avons 
l^arlé  ailleurs  (1)  avaient  du  moins  la  précaution  de 
dissimuler  leur  indigne  trafic  ;  les  prostituées,  au 
contraire,  ont  renoncé  aux  demi-teintes  et  en  quelque 
sorte  au  clair- obscur  du  vice,  pour  en  suivre  ouver- 
tement le  grand  jour.  Elles  affrontent  la  marque  et  la 
notoriété  publiques.  En  outre,  les  autres  fdles  de  mau- 
vaise vie  qui  faisaient  le^sujet  de  la  précédente  étude, 
quoique  plus  ou  moins  compromises,  n'étaient  point 
encore  tombées  dans'  ce  bagne  de  la  honte  oi^i  les  travaux 
sont  forcés.  Toutes  conservaient  plus  ou  moins  la 
liberté  de  lem^  choix;  elles  ne  se  hvraient  que  selon 
leur  volonté  et  à  qui  leur  plaisait.  Mais,  hélas  !  la 
mort  ou  la  fuite  d'un  amant,  les  dettes,  le  manque 
d'ouvrage,  la  faim,  poussent  un  jour  quelques-unes 
de  ces  malheureuses  plus  bas,  plus  bas  encore. 

La  femme  entretenue,  la  femme  galante,  la  femme  à 
■parties,  sont  autant  de  degrés  qui  conduisent  à  la 
prostituée.  Avec  l'âge,  la  pente  du  vice  devient  plus 
rapide,  et  le  courant  jette  quelquefois  ces  infortunées, 
malgré   elles,  au  fond  du  gouffre. 

Autre  occasion  de  chute.  Trop  souvent  nous  l'avons 
vu,  les  travaux  de  la  femme  ne  suffisent  point  à  la 
nourrir.  Lacouturière  gagne,  terme  moyen,  20  ou 30  sous 
par  jour  ;  il  lui  faut  là-dessus  payer  sa  chambre,  s'en- 
tretenir (;t  s'éclairer  ;  elle  est  donc  sans  cesse,  surtout 
quand  la  maladie  s'en  mêle,  menacée  par  le  besoin. 


(1)  Livre  P'',  Les  industries  immorales. 
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Elle  avait  rintention  et  le  noble  orgueil  de  gagner  sa 
vie  par  le  travail.  Espérance  trompée  !  Il  lui  est  alors 
facile,  pour  peu  qu'elle  soit  jeune  et  gentille,  d'ajouter 
à  son  gain  avoué  une  autre  industrie  secrète;  c'est 
cette  vie  d'aventures,  qui  de  précipice  en  précipice, 
de  déclin  en  déclin,  la  conduit  tôt  ou  tard  jusqu'à  la 
prostitution. 

Presque  toutes  étaient,  en  effet,  lingères,  modistes, 
couturières,  brodeuses  et  entretenues,  lorsqu'un  jour 
de  janvier,  le  feu,  l'argent  et  le  galant,  comme  elles 
disent,  venant  brusquement  à  les  abandonner,  elles 
se  sont  vendues,  au  coin  de  la  borne,  à  cet  autre  amnnt 
anonyme,  multiple,  qui  est  l'homme  en  général  : 
celui-là  est  brutal,  grossier,  féroce,  immonde,  mais  du 
moins,  beau  ou  laid,  il  prend  tout  ce  qui  s"offre  et  paye 
comptant.  C'est  pour  lui  qu'ayant  faim  et  froid,  ces 
pauvres  ouvrières  vendent,  moyennant  une  nourri- 
ture grossière,  leur  droit  de  femmes  libres,  comme 
Ésaii  son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles. 

D'autres  femmes  de  Paris  qui  s'étaient  jusque-là 
maintenues  en  moyenne  vertu  tombent  tout  à  fait  dans 
le  vice  par  des  accidents  nés  de  leur  imprévoyance. 
Les  filles  entretenues,  par  exemple,  se  trouvent  quel- 
quefois dans  la  position  de  cette  sainte,  Marie  l'Egyp- 
tienne, ([iii,  n'ayant  point  d'argent  pour  acquitter  le 
passage  d'une  rivière,  livra  par  scrupule  son  cori)s  au 
batelier.  On  en  a  vu  ainsi  payer  de  leur  personne  des 
coclicrs  de  remise  après  une  demi -journée  de  louage. 
Le  cocher  accepte  cette  valeur  en  grognant  et  faule 
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de  mieux.  Elles  usent  de  la  même  monnaie,  dans  les 
temps  de  crise,  pour  régler  leurs  comptes  avec  leurs 
fournisseurs.  Or,  ces  malheureuses  ne  tardent  pas  à 
engager  tout  à  fait  leur  liberté  dans  ces  règlements 
infâmes,  qui  les  entraînent  de  plus  en  plus  vers 
la  prostitution. 

Plusieurs  filles  qui  tenaient,  pour  la  forme,  des 
boutiques  de  revendeuses  à  la  toilette,  où,  à  propos 
de  gants,  de  cravates,  de  bretelles,  de  cols  de  che- 
mise, de  savon  et  de  parfumeries,  elles  trouvaient 
moyen  de  débiter  leurs  charmes,  finissent,  leur  indus- 
trie étant  à  bout,  par  se  livrer  tout  entières  et  sans 
restriction  aucune  au  métier  de  prostituées.  Pour 
celles-là,  hélas  !  en  assez  grand  nombre,  la  boutique 
n'a  guère  été  que  l'antichambre  du  mauvais  lieu. 

Enfin,  nous  avons  trouvé  au  dernier  degré  de 
l'échelle  des  femmes  vivant  sur  les  produits  de  leurs 
attraits  une  classe  de  filles  vagues  qui  forment  le  pas- 
sage naturel  entre  la  débauche  et  la  prostitution.  Si  pro- 
fond, en  effet,  que  soitl'abîme  qui  sépare  ces  deux  formes 
du  déshonneur,  la  femme  y  glisse  par  des  progrès, 
ou,  pour  mieux  dire,  par  des  dégradations  insensibles. 
On  en  a  bien  vu  quelques-unes  succomber  sous  le 
coup  d'accidents  brusques,  comme  la  mort  d'un  pro- 
tecteur ou  d'une  amie;  mais  ce  sont  heureusement  des 
exceptions.  En  général,  les  filles  ne  descendent  ({ue 
lentement  et  par  degré  jusqu'à  l'extrémité  du  mal. 
Elles  se  maintiennent  encore  (pielque  temps  à  l'état 
de  courtisane,   de  maîtresse,   de  fennue   galante,  de 
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moins  encore:  elles  côtoient  ainsi  l'abîme  sur  un 
.?liemin  escarpé  et  plein  de  ronces,  jusqu'au  jour  oii 
les  dettes,  la  faim,  l'occasion  les  y  poussant,  elles 
tombent. 


II 


Il  a  paru,  dans  ces  dernières  années,  deux  ou- 
vraii^es  sur  la  prostitution  :  l'un  de  M.  Parent-Duchâ- 
telet,  l'autre  de  M.  Béraud  (1838-1840).. 

Le  premier  est  une  statistique  froide,  mais  cons- 
ciencieuse et  savante  ;  le  second,  sorti  des  mains 
d'un  commissaire  de  police,  ne  contient  guère  que  des 
renseignements  relatifs  à  la  discipline  des  filles  et 
quelques  anecdotes  à  l'usage  des  cabinets  de  lecturç. 

Le  reproche  qui  peut  être  adressé  à  ces  deux  ou- 
vrages, notamment  à  celui  de  M.  Béraud,  c'est  de 
manquer  de  vues  philosophiques.  Il  est  intéressant,  sans 
doute,  de  savoir  combien  il  y  a  de  filles  brunes  à  Paris, 
combien  de  blondes,  combien  qui  ont  les  yeux  noirs, 
biens  ou  verts,  et  quelles  sont  les  peines  infligées  à 
celles  qui  volent;  mais  il  serait  encore  plus  utile  de 
décider  quelle  place  les  filles  publiques  tiennent  en 
dehors  de  la  société  ;  s'il  faut  les  proscrire  ou  les 
tolérer  ;  s'il  y  a  vraiment  à  desespérer  de  leur  sprt,  ou 
si  un  ensemble  d'influences  morales  ne  pourrait  pas 
ramoner  beaucoup  d'entre  elles  à  une  vie  meilleure. 

(Jiini(jU(^   nous   ne   tenions  pas   à   répéter    ce    que 
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d'autres  ont  dit,  il  nous  arrivera  quelquefois  de  faire 
des  emprunts  aux  ouvrages  de  M^l.  Parent-Duchâtelet 
et  Béraud  ;  certains  faits,  incroyables  à  force  d'être 
monstrueux,  auront  plus  d'autorité  dans  leur  bouche 
que  dans  la  nôtre. 

Il  est  un  terrain  sur  lequel  nous  différons  radi- 
calement: c'est  celui  des  doctrines.  MM.  Parent- 
Duchàtelet  et  Béraud  partent,  à  notre  avis,  d'un  prin- 
cipe faux  qui  les  amène  à  des  conséquences  fausses  ; 
la  prostitution,  à  leurs  yeux,  est  un  fait  stagnant,  per- 
pétuel, toujours  le  même,  qui  est  né  avec  l'humanilé 
et  qui  ne  finira  qu'avec  elle.  Toute  la  question  consis- 
terait dès  lors  pour  la  société  à  vivre  le  plus  com- 
modément possible  avec  ce  mal  incurable. 

Nous  éprouvons  le  besoin,  pour  réfuter  ce  sys- 
tème, de  jeter  un  regard  sommaire  sur  l'histoire  de  la 
prostitution  dans  le  monde. 

Le  passé  ne  nous  offre  guère  que  les  images  dé- 
solantes du  désordre  et  de  l'immoralité.  S'il  faut  en 
croire  Horace  et  la  plupart  des  poètes  latins,  l'union 
des  sexes  ne  s'éloignait  guère,  dans  le  principe,  des 
rapports  vagues  et  passagers  qu'ont  entre  eux  les 
mâles  des  animaux  avec  leurs  femelles.  La  promis- 
cuité était  donc  l'état  naturel  de  l'homme  et  de  la 
femme;  cet  état  précéda,  sans  nul  doute,  toute  so- 
ciété, et  nous  en  retrouvons  encore  des  restes  cliez 
certaines  peuplades  sauvages  qui  continuent,  à  l'ombre 
♦les  forêts  vierges,  l'enfance  de  l'humanité. 

Le  travail  de  la  civilisation  fut  de    réprimer  celte 
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promiscuité  barbare  et  de  faire  entrer  les  rapports 
naturels  des  deux  sexes  dans  les  liens  du  mariage. 
Le  mouvement  était  donné;  mais  opérant  sur  une 
forte  masse  d'être  insoumis  et  grossiers,  la  société 
ne  pouvait  les  envelopper  que  successivement  dans  ses 
lois  ;  force  lui  fut  donc  de  laisser  un  grand  nombre 
d'hommes  et  de  femmes  en  dehors  des  institutions 
réguHères  de  la  famille.  Ce  sont  ces  femmes  déclas- 
sées, traces  vivantes  de  l'état  primitif  des  mœurs, 
renouvelées  d'âge  en  âge,  moins  nombreuses  de 
siècle  en  siècle,  mais  toujours  persistantes,  malgré  les 
efforts  constants  de  la  société  pour  les  attirer  à  elle, 
(pii  portent  de  nos  jours  le  nom  de  prostituées  ou  de 
filles  publiques. 

Loin  d'être,  comme  on  l'a  dit  plus  d'une  fois,  un 
Iruit  amer  de  l'état  social,  la  prostitution,  dans  nos 
grandes  villes,  serait  donc  au  contraire,  à  notre  point 
de  vue,  la  promiscuité  originelle,  toujours  subsis- 
tante, quoique  sous  une  forme  légale  et  de  plus  en 
l)lus  restreinte. 

L'histoire  confirme  pleinement  notre  manière  de 
voir  à  ce  sujet  :  plus  nous  remontons  vers  les  com- 
mencements de  la  société,  et  plus  nous  trouvons  la 
prostitution  consacrée  par  l'état  général  des  mœurs. 

Chez  les  Égyptiens,  nombre  de  femmes  passaient 
la  première  moitié  de  leur  vie  dans  le  commerce 
banal  des  hommes,  et  dévouaient  seulement  la  se- 
conde au  mariage,  lorsipie  la  maturité  avait  calmé 
leurs  désirs.  On  trouve  encore  dans  le  récit  des  voya- 
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geurs  certains  détails  curieux  sur  les  mœurs  de  ce 
peuple,  qui  tint  pendant  longtemps  la  tête  de  la 
civilisation.  «  Dans  toutes  les  villes  et  les  villages  le 
long  du  Nil,  on  trouve  des  filles  destinées  aux  plaisirs 
des  voyageurs,  sans  qu'ils  soient  obligés  de  les  payer. 
C'est  l'usage  d'avou-  dos  maisons  d'hospitalité  tou- 
jours remplies  de  ces  créatures,  et  les  gens  riches 
se  font  un  devoir  de  piété  de  fonder  de  ces  institu- 
tions et  de  les  peupler  de  filles  qu'ils  font  acheter 
dans  cette  vue  charitable.  Lorsqu'elles  accouchent 
d'un  garçon,  elles  sont  obligées  de  l'élever  jusqu'à 
l'âge  de  trois  ou  quatre  ans,  après  quoi  elles  le  por- 
tent aux  patrons  de  la  ville,  qui  s'en  servent  comme 
d'esclaves  ;  mais  les  petites  filles  restent  toujours  avec 
leurs  mères  et  servent  ensuite  à  les  remplacer.  » 
(Buflbn,  d'après  les  voyageurs  Lucas,  Vanselet  et 
Gemelli  Carreri.) 

Chez  les  Grecs  et  les  Romains,  la  prostitution  était 
un  fait  presque  aussi  général  que  l'esclavage  :  elle 
s'exer>;ait  môme  publi(|uement,  sans  étonner  les  ci- 
toyens rigides  ni  les  sages  législateurs.  En  Grèce,  les 
prostituées  agitaient  devant  leur  porte  une  branche  de 
myrthe  ou  la  promenaient  sur  leurs  lèvres  pour  atti- 
rer les  passants  ;  à  Rome,  efies  attendaient,  entre 
deux  bougies  qui  brûlaient  le  jour  comme  la  nuit,  les 
hommes  de  bonne  volonté;  certains  signes  suspendus 
aux  maisons  de  débauche  en  in(li([uaient  ouvertement 
l'usage  aux  étrangers.  Les  filles  <pi'on  y  rencontrait, 
Grecques  pour  la  plupart  ou  Barbares,  étaient  de  pau- 
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vres  filles  achetées  au  marché,  nues  ou  presque  nues, 
que  les  maîtres  des  maisons  de  débauche  couvraient 
ensuite  d'un  costume  éclatant.  Les  esclaves  prostituées 
existaient  à  Rome  en  nombre  considérable  ;  un  auteur 
ancien  les  compare  aux  folles  ondes  légèrement  bour- 
beuses du  lac  Lucrin,  sous  les  gros  vents. 

Dans  les  sociétés  modernes,  l'aboHtion  de  l'escla- 
vage et  la  prédication  de  l'Évangile  restreignirent  un 
peu  le  nombre  des  prostituées.  Toutefois,  nous  les 
trouvons  encore  en  quantité  énorme  si  nous  remon- 
tons vers  le  moyen  âge,  oi^i  elles  ont  plusieurs  fois  né- 
cessité des  lois  sévères  de  répression.  La  débauche 
conservait  une  telle  intensité  à  l'avènement  de  Fran- 
çois I"  au  trône  de  France,  que,  dans  Paris,  qui  ne 
comptait  alors  que  cent  cinquante  mille  âmes,  il  se 
trouvait  déjà  six  mille  lllles  publiques,  c'est-à-dire  à 
peu  près  le  même  nombre  que  l'on  compte  aujourd'hui 
(1844),  sur  une  population  de  près  d'un  million  d'ha- 
bitants. La  prostitution  continua  de  régner  en  sou- 
veraine aux  xvn^  et  xvm''  siècles.  Dulaure  évalue 
à  trente-deux  mille  les  iilles  publiques  qui  exerçaient 
leur  métier,  Louis  XV  étant  sur  le  trône.  En  1762, 
un  mémoire  anonyme  n'en  porta  })lus  le  nombre  qu'à 
vingt-cinq  mille.  Quelque  temps  après,  Rétif  de  la 
Bretonne  l'estima  à  vingt  mille.  Vers  1789,  une  tra- 
dition de  police  le  réduisit  à  ([uinze  mille,  parmi  les- 
quelles dix  mille  iilles  seulement  auraient  traliqué  da^is 
les  rues;  enfin,  on  en  C(im})te  maintenant  cinq  mille 
environ  d'inscrites  sur  les  registres  de  l'administration. 
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Faut-il  voir  dans  ces  différents  chiffres,  avec 
M.  Parent-Duchâtelet,  une  simple  erreur  de  statis- 
tique :  nous  ne  le  croyons  pas.  La  prostitution,  cet 
horrible  fléau,  décroît  devant  les  progrès  du  bien-être 
et  de  la  morale  publique. 

L'erreur  de  tous  les  écrivains  qui  ont  traité  jusqu'ici 
de  cette  matière  est  de  considérer  la  prostitution 
comme  immuable.  «  Je  n'ignore  pas,  dit  M.  Béraud, 
qu'il  est  impossible  de  détruire  la  prostitution .....  » 
Et  ailleurs  :  «  La  prostitution  est  un  mal  incurable, 
inhérent  à  l'espèce  humaine  ;  il  est  devenu  nécessaire 
de  l'aveu  des  casuistes  les  moins  indulgents.  »  M.  F^a- 
rent-Duchâtelet  n'est  guère  plus  avancé  sur  ce  point 
que  M.  Béraud  ;  c'est  à  peine  même  s'il  ne  croit  point 
la  prostitution  en  voie  de  développement.  Il  est  bien 
vrai  que,  depuis  1816,  le  nombre  des  filles  publiques 
a  suivi  un  léger  mouvement  ascensionnel  ;  mais  outre 
que  ce  mouvement  doit  être  attribué,  dans  tous  les 
cas,  au  progrès  naturel  de  la  population,  nous  de- 
vons faire  remarquer  que  les  causes  accidentelles  de 
la  débauche,  comme  la  misère  et  le  manque  de  travail, 
loin  d'avoir  diminué  dans  ces  derniers  temps,  se  sont 
au  contraire  accrues  par  suite  des  crises  de  l'industrie 
naissante. 

Nous  ne  discutons  pas  avec  nos  contradicteurs  sur 
des  chiffres,  mais  sur  des  principes. 

La  grande  différence  entre  leur  manière  de  juger 
et  la  nôtre  vient  essentiellement  de  coque  nous  aflir- 
mons  la  loi  du  progrès  et  de  ce  qu'ils  n'en  tiennent 
aucun  compte. 
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Ils  ressemblent  à  ces  astronomes  qui  avant  Galilée 
et  Newton  voulaient  expliquer  les  lois  de  la  mécanique 
céleste  sans  connaître  le  mouvement  de  la  terre. 

Nous  ne  saurions  donc  partager  l'avis  de  MM.  Pa- 
rent et  Béraud,  que  la  prostitution  soit  un  fait  immo- 
bile, un  mal  éternel  et  incurable;  ni  même  celui  de 
M.  Buiet,  que  la  misère,  cause  de  la  débauche  publi- 
que, soit  un  retour  vers  l'état  sauvage.  Selon  nous,  la 
misère,  comme  la  prostitution,  comme,  en  général, 
tous  les  autres  fléaux  qui  désolent  encore  à  cette  heure 
la  société,  n'est  point  un  retour  vers  la  barbarie,  mais 
bien  un  reste  de  cet  état  primitif  qui  persiste  à  travers 
les  âges  et  malgré  les  efforts  de  la  civilisation  pour  le 
détruire. 

Qu'une  tache  s'efface  du  monde,  cela  n'est  certes 
pas  sans  exemple  dans  Tordre  physique  ni  dans  l'ordre 
moral.  N'y  a-t-il  pas  des  épidémies  que  la  civilisation 
est  arrivée  à  chasser  devant  elle  comme  la  lumière  du 
soleil  dissipe  les  épaisses  ténèbres  de  la  nuit?  La 
lèpre,  la  petite  vérole,  la  peste,  tous  ces  fléaux  qui  rava- 
geaient régulièrement  l'humanité;  et  que  tout  portait  à 
croire  invincibles,  n'ont-ils  pas  cédé  en  partie  aux 
efforts  combinés  de  la  science  et  de  l'hygiène  publi({UG? 
L'esclavage,  qui  couvrait  autrefois  toute  la  terre, 
n  a-t-il  point  disparu  des  Etats  du  nouveau  monde  oili  il 
s'était  réfugié  et  où  il  se  proclamait  éternel?  Or,  pour- 
quoi vouloir  que  la  prostitution,  cette  plaie  morale,  soit 
sans  espoir  et  sans  remède,  ({uand  tant  d'autres  maux 
s'évanouissent    devant     les    conquêtes    de   l'esprit? 
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La  prostitution  est  un  désordre  dont,  il  faut  l'espé- 
rer, la  société  arrivera  à  se  débarrasser  un  jour.  Der- 
nière trace  des  âges  de  barbarie,  la  fille  publique  finira 
par  disparaître  irrévocablement,  comme  tous  ces 
fléaux  antérieurs  aux  temps  modernes,  qui  luttent 
pendant  des  siècles  contre  le  progrès,  mais  qui,  vaincus 
par  la  lumière  de  l'intelligence,  par  les  armes  de  la  rai- 
son et  de  la  justice,  s'effacent,  peu  à  peu,  sous  une 
amélioration  toujours  croissante.  Donc  point  de  désor- 
dres éternels  dans  l'humanité  ;  ajoutons  également 
point  de  retour  au  mal  ;  la  civilisation  avance  chaque 
jour  vers  le  bien,  malgré  des  circuits  et  des  détours; 
elle  ressemble  aux  grands  fleuves  qui  serpentent, 
mais    ne  reculent  jamais. 


III 


Il  y  a  quelques  années,  la  conscience  publique  passait 
voilée,  ironique  et  grondeuse  devant  cette  grande 
infortune  qu'on  nomme  h  fille  de  joie  ;  elle  s'empor- 
tait en  invectives  contre  celles  qui  s'en  vont  ainsi 
colportant  au  grand  air  leurs  charmes  et  leurs  appas  ; 
elle  insultait  des  malheureuses  déjà  écrasées  sous  leur 
propre  honte  :  or,  tout  ceci  pouvait  servir  de  thème  à 
des  déclamations  sonores,  mais  vaines,  qui  laissaient 
les  choses  absolument  dans  le  même  état. 

Aujourd'hui  l'on  déclame  moins  et  l'on  s'attendrit 
davantage   :   le   dégoût   et  la  colère   factice  ont  fait 
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place  à  des  vues  plus  humaines.  On  commence  à 
prendre  intérêt  à  ces  filles  folles  qui  sont  les  enfants 
perdus  de  la  société.  Dans  nos  promenades  de  nuit 
par  la  ville,  nous  n'avons  jamais  passé,  pour  notre 
compte,  devant  ces  spectres  de  femmes  qui  se  traî- 
nent lamentablement  le  long  des  murs,  dans  l'obscu- 
rité, comme  les  larves  de  Virgile  ou  les  ombres  du 
Dante,  sans  que  tout  notre  cœur  se  remuât  d'une 
grande  compassion.  Mais  pour  que  cette  pitié  ne 
demeurât  point  en  nous  stérile  et  oisive,  nous  nous 
prîmes  à  réfléchir  sérieusement  aux  causes  du  mal  : 
c'était  le  moyen  d'en  trouver  plus  tard  le  remède. 

Deux  grands  chemins  conduisent  à  la  prostitution  : 
c'est  la  misère  et  l'ignorance. 

La  prostitution  va  recrutant  ses  victimes  dans  le's 
classes  pauvres.  C'est  à  la  portion  la  plus  souffrante 
de  l'humanité  que  s'attaque  encore  le  plus  terrible 
des  ennemis  :  dans  ce  monde,  les  maux  vont  toujours 
trouver  les  malheureux.  Il  est  triste  de  voir  des  fa- 
milles dénuées  de  tout,  sans  biens  au  soleil,  sans  meu- 
bles, et  pour  ainsi  dire  sans  gîte,  des  indigents  qu'au- 
cune taxe,  aucune  imposition  ne  saurait  atteindre, 
puisfju'ils  ne  possèdent  rien,  payer  pour  tribut  à  la 
société  la  dîme  de  leurs  filles  ! 

La  plupart  des  prostituées  ont  été  poussées  au  mal 
par  la  nécessité.  Elles  sortent  de  familles  obscures  et 
mendiantes  qui  leur  ont  dit  un  jour  ;  «  Fille,  voilà 
«  que  tu  vas  avoir  seize  ans,  tu  es  assez  grande  pour 
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«  gagner  ton  pain  :  va-t'en.  »  Et  elles  s'en  sont  allées 
Dieu  sait  oij  ! 

Au  rapport  de  M.  Parent-Duchâtelet,  une  fille  qui 
vint  se  faire  inscrire  sur  le  registre  des  prostituées 
n'avait  pas  mangé  depuis  plus  de  trois  jours.  En  sorte 
que,  pour  désarmer  tous  vos  beaux  discours,  mes- 
sieurs les  critiques  et  les  rhéteurs,  cette  pauvre 
créature,  qui  passe  dans  la  rue,  couverte  de  boue,  de 
baisers  et  de  crachats,  l'impudeur  au  front,  le  remords 
au  cœur,  le  rire  aux  lèvres,  n'aurait  qu'à  vous  oppo- 
ser ces  mots  :  J'ai  eu  faim! 

Sur  douze  mille  cinq  cent  cinquante  inscrites  de 
1816  à  1883,  deux  mille  quarante-trois  filles  ne  comp- 
taient pas  encore  dix-huit  ans.  Leur  misère  était  si 
grande,  que  quelques-unes  n'avaient  ni  chemise,  ni 
bas,  ni  souliers.  Après  avoir  déposé  au  Mont-de- 
Piété  leurs  robes  et  leurs  effets,  elles  venaient  enga- 
ger à  la  maison  de  tolérance  le  dernier  vêtement  que 
la  faim  leur  avait  laissé  :  la  pudeur  ! 

Pour  presque  toutes  les  prostituées,  la  misère 
sous  différentes  formes,  telles  que  l'abandon,  l'isole- 
ment, l'absence  de  famille,  est  la  cause  dominante  de 
l'abjection  où  elles  tombent.  Un  quart  de  ces  malheu- 
reuses appartiennent  à  la  classe  des  enfants  naturels. 
Trente-quatre  filles,  dans  une  môme  année,  n'ont  pu 
indiquer  ni  le  lieu  oi^i  elles  sont  nées,  ni  leur  père,  ni 
leur  mère,  ni  leur  âge,  ni  même  leur  nom.  Le  ruisseau 
baptisa  ces  créatures  anonymes  et  infortunées  que 
l'Église,  leurs  parents  et  le  monde  avaient  négligées 
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d'une  façon  si  regrettable.  Pauvres  enfants  du  vice 
qui  retournaient  au  vice,  faute  d'avoir  trouvé  dans 
notre  société  un  toit  et  une  famille  ! 

M.  Parent'Duchàtelet,  auquel  il  faut  toujours  revenir 
quand  il  s'agit  de  chiffres  et  de  statistique,  rapporte  à 
quelques  motifs,  tous  dépendant  de  la  misère,  l'enga- 
gement de  ces  pauvres  filles  dans  les  liens  de  la  pros- 
titution. Quatorze  cent  quarante  et  une  y  auraient  été 
poussées  dans  ces  derniers  temps  par  dénûment 
absolu  ;  douze  cent  cinquante -cinq  par  la  mort  de 
leurs  parents  ou  l'expulsion  de  la  maison  paternelle  ; 
deux  cent  quatre-vingt-neuf,  toutes  domestiques, 
séduites  par  leurs  maîtres  et  renvoyées  par  eux  ; 
quatorze  cent  vingt-cinq,  simples  concubines  pendant 
un  temps  plus  ou  moins  long,  ayant  perdu  leuïs 
amants  et  ne  sachant  plus  que  devenir.  On  devine  que 
beaucoup  d'entre  elles  croyaient  trouver  dans  les 
circonstances  fatales  qui  avaient  motivé  leur  déshon- 
neur une  excuse  à  leur  déplorable  industrie.  C'est 
môme  l'avis  des  moralistes  les  plus  sévères.  «  Seule, 
abandonnée  de  ceux  dont  le  devoir  était  de  veiller 
sur  elle,  dit  M.  Appert,  que  fera  celte  faible  enfant 
quand  on  lui  refusera  son  nécessaire,  quand  la  faim 
viendra  fra])per  sans  })ilié  à  la  porte  de  sa  mansarde? 
Que  fera-t-elle  lorsque,  séduite  par  les  promesses 
d'un  débauché,  elle  se  trouvera  solitaire,  accablée 
sous  le  poids  de  sa  honte?  Deux  portes  lui  sont  ouver- 
tes :  la  prostitution  et  la  mendicité.  Oh  !  alors  le  choix 
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n'est  pas  douteux.  Les  règlements  de  police  tolèrent 
Tune  et  défendent  l'autre.  » 

Chez  quelques-unes,  les  motifs  de  la  prostitution 
étaient  en  quelque  sorte  héroïques,  s'il  pouvait  y 
avoir  de  l'héroïsme  dans  le  sacrifice  de  soi-même  à 
l'infamie  :  trente-sept  s'y  dévouèrent  pour  soutenir 
des  parents  vieux  et  inOrmes  ;  vingt-neuf,  aînées  de 
famille  n'ayant  ni  père  ni  mère  pour  élever  leurs 
frères  et  leurs  sœurs  en  bas  âge,  quelquefois  même 
des  neveux  et  des  nièces  ;  enfin  vingt-trois  femmes 
veuves  ou  abandonnées,  pour  subvenir  aux  besoins 
de  nombreux  enfants.  Comme  le  pélican  qui  autrefois 
était  censé  nourrir  ses  petits  avec  son  sang,  ces  mal- 
heureuses alimentaient  leur  famille  des  produits  de 
leur  chair. 

La  séduction,  que  l'aisance,  le  respect  et  le  toit 
paternel  éloignent  à  cent  lieues  de  la  jeune  hlle  bien 
placée  dans  le  monde,  s'attaque  au  contraire  à  chaque 
pas  sous  mille  formes  à  la  jeune  ouvrière  malheureuse, 
qui  ne  jouit  d'aucune  considération,  et  dont  la  petite 
chambre  mal  close  donne  aisément  entrée  à  tous  les 
mauvais  conseils  ;  il  suffit  souvent  d'une  voisine  ou 
d'une  vieille  proxénète  pour  l'entraîner,  le  pain  man- 
quant, à  un  mai'ché  irréparable.  Quand  on  interroge 
les  filles  publiques  sur  les  raisons  qui  ont  pu  les  porter 
à  choisir  un  si  horrible  métier,  elles  répondent,  généra- 
lement d'une  voix  sombre  ce  mot  inexorable:  Il  le  fallait  ! 
—  La  nécessité  excuse  à  leurs  yeux  ce  que  leur  état 
a  de  trop  abject;    quelques-unes  même  cherchent  à 

7. 
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relever  l'ignominie  de  leur  position  par  les  motifs  plus 
ou  moins  honorables  qui  l'ont  créée  :  a  Je  suis  une 
martyre  de  la  volupté,  »  disait  l'une  d'elles  qui  s'était 
vendue  pour  soutenir  sa  mère. 

La  seconde  cause  de  la  prostitution,  c'est  l'igno- 
rance. 

La  plupart  des  filles  publiques  sortent  de  familles 
d'artisans  ;  un  tiers  des  pères  de  prostituées,  173  sur 
518,  ne  savaient  point  signer  l'acte  de  naissance  de 
leur  enfant,  et  cela  à  Paris,  où  une  certaine  éducation 
est  mise  à  la  portée  de  toutes  les  classes.  Qu'on  juge 
par  là  des  provinces  î 

Beaucoup  de  ces  fdles  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire 
font  une  croix  sur  le  registre  oi^i  la  police  inscrit  leur 
nom  de  famille  :  c'est  le  signe,  en  effet,  qu'il  convient 
de  tracer  sur  le  nom  de  ces  malheureuses,  mortes  dé-' 
sormais  à  l'honneur,  à  l'amour  et  à  la  société  :  on  met 
une  croix  sur  la  pierre  des  trépassés. 

Parmi  les  filles  inscrites  depuis  1816,  M.  Parent 
n'en  cite  que  vingt-trois  qui  aient  eu  des  états  ou  des 
talents  un  peu  remarquables  :  seize  étaient  actrices, 
six  donnaient  des  lerons  de  harpe  ou  de  piano,  une 
peignait  très  bien  le  paysage,  mais  encore  avaient- 
elles  été  toutes  saisies  à  l'improviste  par  le  besoin  : 
la  faim,  cette  grande  entremetteuse,  était  venue  un 
jour  frapper  à  leur  porte,  et  elles  hii  avaient  ouvert. 

Chez  (luelques-unes,  l'ignorance  va  au  delà  de  tout 
ce  (ju'on  se  figura  :  il  y  en  a  qui  savent  à  peine 
construire  une  phrase.  Ces  malheureuses,  condamnées 
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par  l'absence  de  toute  éducation  à  une  sorte  d'idiotisme 
et  d'abrutissement,  n'ont  pu  trouver  de  maisons  oii 
se  placer  comme  domestiques  :  elles  se  sont  faites 
alors  les  servantes  des  besoins  les  plus  grossiers  et 
les  plus  avilissants. 

On  oserait  presque  dire  que  dans  certains  cas,  c'est 
la  nature  qui  est  coupable. 

Il  existe  des  prostituées  que  certains  défauts  d'or- 
ganisation et,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  certains 
oublis  de  la  nature  condamnent  à  cette  honte.  On  ren- 
contre dans  les  maisons  de  tolérance  des  fdles  que 
la  faiblesse  de  leur  vue,  le  peu  d'habileté  de  leurs 
doigts  et  la  légèreté  de  leur  caractère  rendent  inca- 
pables de  tout  travail  ;  ces  malheureuses  se  sont 
trouvées  malgré  elles  réduites  à  choisir  entre  l'homme 
et  la  mort. 

—  Elles  ont  mieux  aimé  l'homme. 

Enfin,  il  faut  s'avouer  une  vérité  triste  :  on  trouve 
des  filles  ayant  hérité  de  leurs  parents  des  goûts  de 
crapule,  de  libertinage,  d'ivrognerie  et  de  débauche 
qui  les  font  repousser  du  monde  :  conçues  au  milieu 
de  l'orgie,  quelques-unes  de  ces  créatures  ont  la 
prostitution  dans  le  sang. 

Celles-là  conservent  pour  le  métier  des  penchants 
de  famille  qu'il  leur  est  très  difficile  de  dompter  :  à  la 
première  attaque  un  peu  sérieuse  elles  cèdent,  et  il 
suffit  presque  toujours  d'une  vieille  un  peu  habile  pour 
les  embaucher  dans  le  mal.  Sans  croire  que  tous  les 
enfants   apportent  dans  leurs  organes  en   venant  au 
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monde  les  traces  du  vice  de  leur  mère,  on  est  bien 
forcé  d'admettre  que  le  mauvais  exemple,  la  négligence, 
un  nom  déshonoré  contribuent  trop  souvent  à  leur 
ruine. 

C'est  en  ce  sens  qu'on  pourrait  dire  qu'il  se  rencontre 
dans  nos  grandes  villes  une  race  de  filles  publii{ues, 
comme  il  y  avait  au  moye.n  âge  des  races  de  serfs  et 
de  bohémiens. 

Il  existe  d'autres  causes  à  la -prostitution. 

On  connaît  assez  la  mobilité  du  caractère  des  fem- 
mes, qui  les  pousse  souvent  à  leur  perte  par  des  coups 
de  tète  et  des  accès  de  désespoir.  Est-il  vrai  que  des 
jeunes  fdles  innocentes  se  soient  par  imprudence  ou 
par  bravade  fourvoyées,  perdues  dans  ces  allées  boueu- 
ses dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  vraies  gueu- 
les de  monstres  ouvertes  et  dévorantes  qui  saisissent 
leur  proie  au  passage?  Le  mauvais  lieu  est  comme 
le  Minotaure;  il  veut  des  jeunes  fdles.  Il  les  prend 
à  cet  âge  où  elles  ont  pour  elles  la  Leauté  du  diahin. 
Cette  fois  du  moins  l'expression  est  juste. 

Quelques  -  unes  s'engloutissent  précipitamment  dans 
l'abîme  après  une  première  faute  et  une  grossesse,  par 
suite  de  la  rigueur  outrée  de  leurs  parents,  devant  qui 
elles  n'oseraient  plus  se  remontrer.  On  trouve  encore  de 
nos  joui  s  des  vertus  brutales  et  farouches  qui  ressem- 
blent fort  à  de  grandes  erreurs.  Tel  homme  visant  à  la 
considération,  jaloux  (ju'on  inscrive  un  jour  dans  son 
épilaphe  les  titres  de  bon  pvre  et  de  bon  vpoux^  se  croit 
obligé  de  battre  à  coups  de  bâton  une  fille  coupable, 
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ayant  oublié  ses  devoirs  par  amour,  ou  de  lui  fermer 
à  jamais  la  porte  du  foyer  domestique,  c'est-à-dire  la 
voie  du  repentir. 

On  croit  communément  que  le  mépris  exagéré  du 
vice  sert  de  sauvegarde  aux  bonnes  mœurs  ;  est-ce 
toujours  vrai  dans  la  pratique.  L'expérience  dit  non.  11 
en  est  souvent  de  la  mauvaise  réputation,  comme  de 
toutes  les  infamies  avec  lesquelles  l'espèce  humaine  se 
familiarise  peu  à  peu,  et  d'autant  plus  volontiers  que 
le  jugement  public  se  montre  plus  sévère  et  plus  dur. 
Une  tille  commet  une  première  faute,  puis  une  seconde; 
elle  est  déjà  perdue  aux  yeux  du  monde.  Dès  lors  les 
degrés  du  déshonneur  ne  comptent  plus  à  ses  yeux  : 
qu'est-ce  qu'un  pas  de  plus  ou  de  moins  dans  une  voie 
toute  marquée  par  l'opprobre?  A  force  d'essuyer  de 
mauvais  traitements,  elle  y  devient  moins  sensible  ; 
elle  s'accoutume  bientôt  à  regarder  l'affront  comme 
une  sorte  de  compensation  de  son  état,  qui  la  met  en 
droit  de  le  continuer.  Sa  conscience  parle  d'autant 
moins  haut  que  le  monde  parle  plus  fort  contre  elle. 
Elle  sera  méprisée,  soit;  elle  est  faite  pour  l'être. 
C'est  son  métier,  son  sort;  elle  arrange  sa  vie  sur 
cela.  Ce  que  l'opinion  lui  prodigue  en  outrages  est 
autant  d'épargné  au  remords.  La  traiter  en  fille  dis- 
solue et  méprisable  c'est,  dans  ses  idées,  l'autoriser  à 
l'être.  Elle  se  sent  alors  poussée  au  mal  par  une  sorte 
de  fausse  révolte  qui  est  comme  un  déli  du  faible  au 
fort. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  est  l'histoire  de  plus 
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d'une  prostituée.  Quelques-unes  ont  fait  leur  malheur 
par  fanfaronnade;  elles  se  sont  jetées  tète  haute  dans  la 
plus  basse  des  ignominies,  pour  ne  pas  faire  mentir  le 
jugement  du  monde  qui  les  condamnait  déjà  comme  si 
elles  eussent  été  alors  ce  qu'elles  sont  maintenant.  A 
force  de  tourner  les  yeux  en  arrière  et  de  regarder  le 
châtiment,  elles  les  ont  portés  en  avant  et  ont  regardé 
la  vengeance  ;  par  malheur,  ces  pauvres  filles  se  ven- 
gent sur  elles-mêmes,  et  s'en  prennent  à  leur  personne 
de  ce  qu'elles  nomment  l'injustice  des  autres. 

Un  autre  défaut  perd  trop  souvent  les  jeunes  filles, 
c'est  la  paresse. 

Il  y  a  des  femmes  qui  ne  sont  point  faites  pour 
les  travaux  manuels.  Ce  sont  généralement  les 
plus  portées  aux  plaisirs  des  sens.  Les  peuples  de 
l'Orient  ont  tous  compris  cette  vérité  physiologique ,> 
eux  qui  ne  se  servent  guère  des  femmes  que  comme 
de  joyaux  précieux  et  inutiles.  Or,  ces  goûts  d'oisiveté 
acquièrent  dans  certains  cas  une  force  telle  qu'il  est 
presque  impossible  de  les  dompter.  Toute  tâche  imposée 
à  de  telles  créatures  indolentes  les  ennuie,  les  dégoûte, 
les  rend  malades.  Le  crochet  et  l'aiguille  leur  sont 
également  odieux.  Quand  cette  paresse  s'attaque  à 
des  jeunes  personnes  riches  et  de  bonne  maison,  ce 
n'est  pas  un  grand  mal  :  la  mère  en  est  quitte  pour 
gronder  doucement  et  sans  effet  son  héritière;  mais, 
lorsque  ce  dégoût  du  travail  tombe  sur  des  filles  pau- 
vres ([ui  n'ont  que  leurs  doigts  pour  vivre,-  il  arrive 
que  ces  malheureuses  vont  ramasser  (pielque  part  dans 
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la  fange  un  morceau  de  pain  souillé  et  amer  qu'elles 
sont  incapables  de  gagner. 

Il  y  a,  dit-on,  dans  chaque  maison  de  tolérance,  deux 
ou  trois  filles  qui  avouent  avoir  été  amenées  à  cet  état 
par  une  horreur  innée  du  travail  des  mains  et  par  une 
nonchalance  insurmontable.  Plusieurs  ont  essayé  de 
la  couture  et  du  service,  mais  elles  n'y  ont  pas  tenu. 
Elles  ne  s'excusent  ni  ne  s'aveuglent  elles-mêmes  sur 
leiuMgnominie  ;  seulement  elles  prétendent  ne  pas  être 
bonnes  à  autre  chose. 

Peut-être  cette  paresse  tient-elle  à  ce  que  ces  filles 
n'ont  point  été  placées  dans  un  milieu  convenable  pour 
développer  leur  activité.  Nous  ne  croyons  pas,  en  effet, 
aux  natures  complètement  oisives.  Les  êtres  fai- 
néants sont,  à  nos  yeux,  des  êtres  qui  n'ont  point 
encore  trouvé  le  genre  de  travail  au(|uel  répondent  leurs 
aptitudes.  Si  chaque  homme  ou  chaque  femme  était  em- 
ployé à  une  besogne  qui  fût  conforme  à  ses  inclinations 
ou  ses  moyens,  il  n'y  aurait  plus  dans  la  société  au- 
tant de  créatures  parasites. 

Le  dégoût  du  travail  vient,  la  plupart  du  temps,  do 
ce  que  celui  ou  celle  qui  s'y  livre  tenait  de  la  nature 
certaines  facultés  secrètes  qui,  n'étant  point  fécondées 
par  l'éducation,  n'ont  point  rencontré  dans  le  monde  un 
exercice  normal .  Beaucoup  de  ces  prostituées  qu'on  avait 
voulu  clouer  aux  ouvrages  d'aiguille  et  qui  s'en  sont 
détachées  par  ennui  ou  par  paresse,  pour  suivre  les 
entraînements  du  vice,  étaient  peut-être  nées  pour 
faire  des  artistes,  des  institutrices  ou  même  de  bonnes 
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femmes  de  ménage.  Si  on  les  eût  occupées  tout  d'abord 
aux  travaux  qui  avaient  pour  elles  de  l'attrait,  il  est 
plus  que  probable  qu'elles  n'auraient  jamais  donné 
dans  l'oisiveté,  mère  du  mal. 

Enfin,  quand  on  songe  que  la  plupart  de  ces  filles 
sont  encore  entraînées  au  mauvais  lieu  par  un  des 
sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  touchants,  le 
cœur  se  serre,  la  pensée  devient  sombre  et  le 
reproche  expire  sur  les  lèvres.  Presque  toutes  ont 
été  d'abord  victimes  d'un  premier  amour  mal  placé.  Une 
fois  perdues  d'honneur  aux  yeux  du  monde  et  à  leurs 
propres  yeux,  abandonnées  ensuite  de  celui  qu'elles 
aimaient,  elles  ont  loué  à  d'autres  ce  qu'elles  lui  don- 
naient gratuitement  et  de  tout  cœur.  De  ce  jour,  elles 
ont  toujours  été  descendant  d'alTront  en  affront, 
d'homme  en  homme. 

Les  suites  de  l'amour  sont,  d'ailleurs,  bien  plus 
funestes  dans  les  classes  pauvres,  il  faut  l'avouer,  que 
dans  les  classes  riches.  Une  jeune  personne  de  bonne 
famille  trouve  presque  toujours,  après  une  faute,  à  se 
faire  épouser  de  son  séducteur  ou  de  tout  autre  pour  son 
nom  et  sa  fortune.  Mais,  une  fois  déshonorée,  la  iille  du 
peuple  a  perdu  la  seule  dot  qu'elle  avait  reçue  en  nais- 
sant :  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  SL-rvir,  sous  le  nom  de 
nmitresse,  aux  plaisirs  d'un  homme  qui  la  paye,  la 
méprise  et  la  bat.  Le  peu  qui  hii  reste  d'innocence, 
de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  de  beauté,  se  flétrit  dans 
la  débauche  et  dans  les  larmes  ;  elle  n'est  bientôt  plus 
bonne  qu'à  faire  une  tille    des  rues.  Il  suffit  donc  sou- 
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vent,  pour  l'entraîner  si  bas,  d'un  premier  regard  in- 
discret, d'une  première  parole  entendue  avec  com- 
plaisance et  en  souriant,  d'une  première  caresse 
tolérée,  toutes  choses  que  les  femmes  du  monde  se 
permettent  souvent  sans  danger  :  tant  la  fortune  crée 
pour  la  femme,  indépendamment  môme  de  sa  cons- 
cience, une  sorte  de  défense  naturelle  contre  les  dures 
extrémités  du  vice. 

Plusieurs  de  ces  enfants  perdues  que  nous  nom- 
mons les  Vierges  folles  pourraient  assigner  à  leur 
métier  et  à  la  condition  des  femmes  honnêtes  la  diffé- 
rence qu'un  corsaire  trouvait  entre  son  état  et  celui 
d'Alexandre  le  conquérant.  La  faute  des  prostituées 
n'est  souvent  que  d'avoir  tiré  un  parti  peu  habile 
de  leur  jeunesse,  de  leur  beauté,  et  d'avoir  à  peu  près 
donné  dans  les  commencements  aux  plaisirs  de  l'amour 
ce  qu'elles  auraient  pu  vendre  à  un  mariage  de  raison. 

La  misèrO;  l'ignorance,  certaines  infirmités  de 
nature,  des  erreurs  de  conduite,  d'autres  fois  des 
défauts  de  caractère,  comme  le  manque  d'ordre  et  l'im- 
prévoyance, telles  sont  les  causes  que  tous  les  écono- 
mistes de  bonne  foi  assignent  à  la  prostitution.  Quel- 
ques-unes des  fdles  publiques  sont,  en  effet,  des 
ouvrières  étourdies  et  dissipées,  qui,  après  avoir 
dansé  tout  le  carnaval,  se  trouvent  fort  dépourvues 
à  la  fin  de  l'hiver,  et  s'en  vont  crier  famine  chez  leur 
voisine  ;  mais  la  voisine  est  peu  prêteuse,  et  après 
avoir  épuisé  quelques  légers  secours,  fruits  de  com- 
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plaisances  secrètes,  ces  malheureuses  se  vendent  à 
l'encan,  pour  ne  point  mourir  de  faim. 

Toutefois,  la  vraie  cause  de  la  prostitution  n'est 
encore,  selon  nous,  ni  la  misère,  ni  le  désœuvrement, 
ni  l'ignorance,  ni  l'incapacité,  ni  l'amour  :  c'est 
l'homme. 

Qu'il  n'y  ait  pas  des  hommes  qui  achètent,  il  n'y 
aura  plus  de  femmes  qui  se  vendent.  Dans  presque 
tous  les  cas,  l'homme  a  été  l'agent  provocateur  et 
le  premier  auteur  du  mal.  C'est  lui  qui  a  trouvé  le 
chemin  de  ces  mansardes  obscures  où  la  vertu  pau- 
vre et  plébéienne  veillait  le  soir  devant  son  ouvrage,  à 
la  lueur  d'une  lampe  sévère;  c'est  lui  qui  a  poursuivi  de 
son  ombre  dans  la  rue  la  démarche  svelte  et  timide  delà 
jeune  ouvrière  encore  pure  ;  c'est  lui  qui  a  fait  briller 
devant  les  yeux  coquets  et  éblouis  de  ces  pauvres 
folles  ce  miroir  aux  illusions  dont  se  sert  l'oiseleur 
pour  attirer  l'alouette  dans  ses  filets  ;  c'est  lui^  tou- 
jours lui,  qui,  de  faux  pas  en  faux  pas,  payant  quel- 
quefois, flattant  sans  cesse,  promettant  encore  plus, 
a  entraîné  la  jeune  fille  séduite  jusqu'aux  bras  im- 
mondes du  public,  pour  s'en  détourner  ensuite  avec 
dégoût. 

Vous  qui  passez  devant  la  fille  des  rues,  le  rire  et 
le  mépris  aux  lèvres,  vous  êtes  injustes:  vous  essuyez 
chaque  jour  sur  ces  pauvres  créatures  tout  ce  que 
vous  avez  do  fange,  d'écume,  de  bave  à  l'âme, 
et  vous  no  voudriez  pas  ensuite  les  voir  souillées  ! 
La  malheureuse  a   le  sentiment  de  son  déslionneur, 
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elle  connaît  les  auteurs  de  sa  dégradation,  elle  en  veut 
aux  hommes.  Il  y  a  de  la  haine,  de  la  colère  et  du  re- 
proche dans  le  regard  lascif  qu'elle  tend,  comme  une 
toile  d'araignée,  le  soir,  au  coin  des  rues,  pour  y 
prendre  sa  proie  au  passage. 

Le  mépris  devrait  retourner  à  l'auteur  du  mal,  à 
celui  qui  a  fait  la  fille  ce  qu'elle  est. 

On  a  Ijeaucoup  déclamé  contre  l'abjection  de  ces 
filles  parasites,  qui  vivent  sur  les  deniers  de  l'homme. 
Nous  sommes  loin  de  vouloir  les  défendre,  mais  nous 
répondrons  que  cet  état  est  une  suite  de  l'impuis- 
sance oii  se  trouve  la  femme  de  subvenir  par  ses 
propres  forces  à  ses  moyens  d'existence.  Si  haut  que 
nous  remontions  dans  l'histoire,  nous  voyons  toujours 
l'être  faible  tendre  la  main  au  fort,  pour  en  recevoir 
du  secours . 

Tamar,  dans  la  Bible,  jouant  à  dessein  le  rôle  d'une 
fille  publique,  dit  à  Juda  :  «  Que  me  donneras-tu  afin 
«  que  tu  viennes  vers  moi?  y>  —  Juda  lui  répond  : 
«  Je  t'enverrai  un  chevreau  d'entre  les  chèvres  du 
«  troupeau.  »  Ce  don  était  en  rapport  avec  les  mœurs 
pastorales  des  premiers  âges.  Le  caractère  défiant 
des  prostituées  se  montre  dans  la  suite  du  dialogue  : 
«  Me  donneras-tu  des  gages  jusqu'à  ce  que  tu  fen- 
«  voies?  »  —  Et  il  dit:  «  Quel  gage  est-ce  que  je  te 
«  donnerai  ?»  —  Et  elle  répond  :  «  Ton  cachet,  ton 
«  mouchoir  et  ton  bâton  (jue  tu  as  en  la  main.  »  Ne 
voilà- t-il  pas  bien  la  fille  publique  avec  ses  exigences? 
Ces  goûts  rapaces  tiennent  à  sa  condition  :  esclave. 
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comment  n'aurait-elle  pas  les  mœurs  de  l'esclavage? 
Incapable  de  gagner  sa  vie  par  le  travail,  comment  ne 
iDriguerait-elle  point  le  prix  attaché  à  ses  services  ? 
Les  femmes  mariées  ont  reçu  une  fois  pour  toutes 
dans  la  dot  de  leur  famille  ou  de  leur  époux  le  secours 
que  la  prostituée  est  contrainte  de  mendier  chaque  jour 
en  détail.  Comment,  d'ailleurs,  s'étonner  du  caractère 
avide  de  cette  créature^  quand  on  voit  des  femmes 
du  monde,  dans  une  position  riche  et  heureuse,  spécu- 
lant pour  un  mince  caprice  sur  leurs  attraits,  leur 
beauté ,  leur  esprit ,  se  faire  payer  des  voitures,  des 
loges  de  spectacle,  des  parties  à  cheval  et  d'autres 
amusements,  par  de  pauvres  jeunes  gens  amoureux 
dont  elles  flattent  les  espérances  !  Toute  la  différence 
entre  la  conduite  de  ces  coquettes  et  celle  des  lilles, 
est  que  ces  dernières  donnent  du  moins  quelque  chose 
en  échange  de  ce  qu'elles  reçoivent,  tandis  que  les 
autres  se  font  payer  des  faveurs  que  souvent  môme 
elles  n'accordent  pas. 


IV 


Sous  le  titre  de  Physiologie  des  Prostituées,  i'iion- 
nête  M.  Parent-Duchàtelet  consacre  un  assez  long 
cliapitre  aux  caractères  physiques  que  l'exercice  du 
métier  développe  avec  l'âge  chez  les  fdles  publiques, 
comme  l'embonpoint ,  la  raucité  de  la  voix  et  autres 
faits  naturels  généralemont  connus.  Tel  ne  sera  point 
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l'objet  de  cette  élude.  Nous  nous  proposons  de  recher- 
cher, au  contraire,  dans  l'organisation  des  filles  publi- 
ques, les  causes  physiologiques  ([ui  ont  pu  les  amener 
à  une  telle  disgrâce. 

11  y  a  deux  ordres  de  filles  publiques  :  les  unes  sont 
attachées  au  déshonneur  par  des  penchants  de  nature, 
les  autres  s'y  engagent  au  contraire  malgré  leur  incli- 
nation ;  ces  dernières  ont  été  entraînées  par  les  circons- 
tances. Ne  demeurant  dans  le  vice  que  sons  remi)ire 
de  la  nécessité,  elles  s'en  éloignent  volontiers  dès  que 
celte  nécessité  cesse.  Leur  caractèrj  n'a  été  pres([ue 
pour  rien  dans  l'événement  qui  les  a  conduites  à  l'abîme. 
De  ce  que  toutes  les  prostituées  ne  rentrent  pas  dans 
certaines  conditions  physiologiques,  on  ne  saurait 
donc  en  rien  conclure  contre  la  justesse  de  la  loi  eu 
général,  surtout  si  les  illles  qui  échoppent  à  cette 
loi  sont  de  malheureuses  victimes  de  la  misère,  qui 
traversent  la  prostitution  comme  un  ruisseau,  et  non 
des  natures  vicieuses  qui  s'y  jettent  par  attrait. 

Le  sentiment  de  l'amour,  même  physi(|ue,  n'est 
pas  celui  qui  domine  en  général  chez  les  prostituées  ; 
non,  c'est  le  sentiment  de  l'appétit.  Combiné  avec 
la  misère,  ce  grand  goût  pour  les  aliments  rend 
intolérables  à  cette  sorte  de  femmes  les  mille  priva- 
tions et  les  abstinences  de  bouche  auxciaelles  les  con- 
damnerait le  métier  d'ouvrière.  Ces  filles  voraccs  ont 
bien  plus  de  motifs  ({ue  (fautres  pour  faire  le  mal  dans 
une  société  comme  la  nôtre,  où  la  vertu  n'est  pres([ue, 
pour  une  certaine  classe,  que  l'art  d  e  résister  aux  besoins. 
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Il  y  a  des  créatures  faméliques.  Le  docteur  Brous- 
sais  cite  dans  ses  ouvrages  un  fait  triste  et  curieux  : 
une  femme,  atteinte  d'une  de  ces  voracités  naturelles 
qui  sont  un  lléau  pour  le  pauvre  et  un  sujet  de  jouis- 
sance pour  le  riche,  mangeait  à  la  Salpùtrière  la  ration 
de  quinze  à  dix-huit  personnes;  rejetée  de  cette  maison 
pour  son  grand  appétit,  elle  chercha  quelque  temps  le 
moyen  de  voler  du  pain  et  des  aliments  ;  mais  n'ayant 
plus  aucune  ressource  pour  vivre,  elle  finit  par  se  retirer 
du  côté  de  la  Glacière.  «  Là,  dévorant  toute  espèce 
d'ahments  végétaux,  toutes  les  plantes,  toutes  les 
racines  qui  s'offraient  à  elle,  mais  privée  de  la  faculté 
que  possèdent  les  animaux  herbivores  de  distinguer 
les  propriétés  nuisibles  ou  favorables  de  ces  substan- 
ces, elle  s'est  gorgée  de  végétaux  malsains,  particu- 
lièrement de  plantes  de  la  famille  des  renoncule^?, 
excessivement  acres  et  irritantes,  et  a  succombé  aux 
progrès  d'une  gastrite  affreuse.    » 

On  frémit  pour  les  jeunes  personnes,  atteintes  de 
tels  besoins  d'estomac,  quand  on  songe  que  la  faible 
rétribution  du  travail  leur  refuse  les  moyens  de  vivre 
lionorablement  I 

Non-seulement  ce  besoin  immodéré  d'ahments  con- 
tribue à  entraîner  certaines  filles  dévorantes  dans  la 
proslituti(jn,  à  cause  du  gain  qu'elles  en  retirent  et  des 
moyens  i)liis  abond;nits  qu'elles  y  trouvent  d'apaiser 
leui'  faim,  mais  encore  ce  penchant  contribue  à  les 
retenir  dans  la  boue  du  métier.  La  plupart  des  mai- 
sons de  tolérance  ont  une  table  bien  servie.  C'est  pour 
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quelques-unes  des  filles  un  attrait  qui  les  attache  à 
un  état  horrible  du  reste,  dont  elles  ne  se  dissimulent 
aucunement  toute  l'ignominie.  Ces  misérables,  connues 
parmi  leurs  compagnes  sous  le  nom  dégoûtant  de 
gouapeuses,  ont  fait  de  la  débauche  une  mangeoire. 
Leur  ventre  insatiable  est  comme  une  caverne  téné- 
breuse dans  laquelle  s'engloutissent  chaque  jour,  avec 
la  nourriture,  leur  honneur  et  leur  liberté. 

Cette  nature  de  prostituées  se  lait  reconnaître  habi- 
tuellement par  des  caractères  extérieurs.  Tout  annonce 
en  elles  de  fortes  convoitises  :  la  poitrine  large  et 
saillante  ;  les  épaules  charnues,  attachées  à  un  gros 
col,  d'un  tour  puissant  et  herculéen;  toute  la  figure 
plutôt  vivace  que  belle  ;  le  front  bas,  les  narines  ou- 
vertes; la  bouche  dévorante,  dont  le  souffle  vaste  et  un 
peu  rauque  respire  un  intarissable  besoin  de  jouis- 
sances matérielles  ;  les  mains  courtes,  épaisses,  et 
moHes  (1). 

Telle  est  la  racedefemmesà  lafoissensueUes  et  coni- 


(1)  Un  homme  d'esprit  et  chez  lequel  le  sens  observateur 
domine,  ajoute  la  remarque  suivante  :  a  En  général  un  pouce 
petit,  chétif,  mesquin,  annonce  un  génie  irrésolu,  ondoyant, 
dans  les  choses  bien  entendu  qui  ressortent  du  raisonnement 
et  non  du  sentiment  et  non  de  l'instinct;  —  C'est  le  pouce  de  la 
descendance  des  Vierges  folles,  race  impressionnable,  seu" 
suelle  et  dominée  par  ses  penchants,  mais  impartiale,  tolérante, 
au  naturel  aimant  et  s'accommodant  de  tous  les  caractères.  »La 
Cbirognomonio,  ou  l'Art  de  reconnaître  les  tendances  de  l'in- 
telligence d'après  les  formes  de  la  main,  par  le  capitaine 
S.  d'Arpentigny. 
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mimes  qui  se  soumettent  de  meilleur  gré  à  la  débau- 
che et  courent  même  quelquefois  au  devant  du  châti- 
ment qui  les  attend  dans  l'ombre,  la  servitude. 

On  cite  des  exemples  constatés  de  jeunes  filles 
échappées  du  couvent  ou  de  la  maison  paternelle  pour 
sauter  de  plain-pied  au  mauvais  lieu,  et  cela  par  le 
besoin  fébrile  des  plaisirs  de  l'amour.  Retirées  par 
leurs  parents  de  la  maison  do- tolérance  et  mariées  à 
un  homme,  cpjelques-uncs  retombaient  du  ménage 
dans  le  bourbier  :  leur  mari  ne  leur  suffisait  pas,  même 
doublé  d'un  amant.  Celles-là  pratiquent  leur  métier  avec 
goût,  et,  comme  dirait  Fourier,  avec  atti'action;  elles 
s'en  font  même  un  point  d'honneur.  «  Je  suis  la  femme 
universelle,  disait  fune  d'elles  qui  avait  reçu  de  l'éduca- 
tion :  mon  mari  est  le  genre  humain,  et  je  voudrais 
avoir  les  bras  assez  grands  pour  l'étreindre.  »  —  Elle 
se  vantait  même  ouvertement  de  ce  qu'elle  appelait  sa 
profession,  disant  que  Messaline,  à  Rome,  f  avait  exer- 
cée, et  que  c'était  par  conséquent  un  métier  de  reine  ou 
d'im[)ératrice. 

La  prostitution  est  en  quelque  sorte  pour  cette  race 
de  femmes  leur  état  normal.  Quehjues-unes,  chez  les- 
quelles on  essaya  de  conq)rinier  })ar  violence  des 
instincts  désordonnés,  en  devinrent  folles.  Qui  blâmer 
ici?  ({ui  accuser?  Le  jugement  ne  s'arrête-t-il  pas,  en 
présence  de  tels  faits,  sur  nos  lèvres  tremblantes?  Au 
lieudese  j)erilre  en  ))hrases  vagues  sur  le  vice  et  sur 
la  vertu,  n'éprouve- 1- on  \)i\>^  jilutot  le  besoin  de  la 
tolérance     et     comme    un     sentiment    mélancoliipie 
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à  la  vue  des  mystères  de  notre  nature?  Nous  ne 
croyons  pas,  disons-le  tout  de  suite,  aux  penchants 
inéluctables.  Une  telle  do  trine  nous  mènerait  direc- 
tement à  la  négation  de  tout  ordre  et  de  toute  morale  : 
Dieu  nous  garde  qu'il  en  soit  ainsi  !  Ce  que  nous 
voulons  dire,  c'est  que  de  telles  créatures  auraient  eu 
plus  de  peine  que  d'autres  à  combattre  les  tentations 
du  vice  et  qu'elles  sont  par  conséquent  moins  respon- 
sables en  y  succombant. 

Ces  femmes  immodérées  sont  pour  la  plupart  d'un 
caractère  facile  et  enjoué  qui  leur  a  fait  donner  le  surnom 
de  bonnes  fdles.  Peu  s'en  laut  qu'elles  ne  croient,  dans 
leur  ignorance ,  rendre  service  au  genre  humain. 
D'autres  arrivent  à  ce  délire  erotique  par  suite  de  cer- 
taines facultés  plus  élevées  qui  sont  demeurées  chez 
elles  sans  exercice.  Ces  bacchantes  vivent  dans  un  état 
pei'pétuel  d'inquiétude  fébrile  et  dévorante.  Elles  ont 
voulu  transmettre  à  leurs  sens  finis  et  limités  l'infini 
de  l'esprit  :  de  là  cette  activité  aveugle  qui  les  tour- 
mente et  qui  s'acharne  à  poursuivre  dans  la  matière 
le  fantôme  toujours  fuyant  d'un  bonheur  insaisis- 
sable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  tempérament  intervient  dans  bien 
peu  de  cas,  comme  cause  unique  de  la  prostitution  :  si 
l'on  trouve  ({uelques  fiUes  atteintes  d'une  sorte  de 
fureur  aphrodisiaque  qui  les  porte  avec  passion  au 
devant  de  tous  les  hommes,  le  nombre  en  est  très- 
petit  ;  car  la  femme  qui  se  vend  offre  habituellement 
aux  plaisirs  de  l'amour  une  froide  nature  et  une  orga- 
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nisation  négative  :  le  métier  de  courtisane  et  de  fille 
publique  n'est  même  possible  qu'à  cette  condition. 
Aussi  celles  qui  font  exception  à  ce  calme  libertin  des 
sens  ne  tardent-elles  point  à  s'épuiser  dans  les  travaux 
réitérés  de  la  débauche.  On  en  a  vu  mourir  en  quel- 
ques mois. 

Quelques  esprits  superficiels  ont  cru  que  les  iiUes 
publiques  trouvaient  dans  je  ne  sais  quels  abus  de  la 
volupté  une  compensation  aux  maux  et  aux  dégoûts  de 
leur  triste  métier;  rien  n'est  plus  faux.  La  nature  a,  il 
est  vrai,  attaché  un  plaisir  à  l'exercice  normal  de  tous 
nos  organes,  mais  les  filles  publiques,  en  abusant  pour 
satisfaire  un  vil  attrait, ou  un  calcul  abominable  des 
sens  que  la  nature  leur  avait  donnés  pour  remplir  un 
devoir,  n'ont  en  quelque  sorte  plus  le  droit  de  préten- 
dre aux  libéralités  de  cette  mère  à  la  fois  bonne  etsévèr>e, 
qui  ne  veut  point  que  les  fonctions  se  dépravent.    • 

La  vraie  physiologie  dément  le  préjugé  ridicule  qui 
suppose  une  jouissance,  si  grossière  qu'elle  soit, 
dans  l'exercice  de  la  prostitution.  Cette  lamentable 
perversion  des  lois  de  la  nature  et  de  la  société  aboutit 
au  contraire  (l'expérience  le  prouve)  à  l'absence  de 
toute  émotion,  et,  si  l'on  pouvait  s'exprimer  ainsi,  au 
scepticisme  plus  ou  moins  absolu  des  sens.  La  femme, 
entraînée  par  une  fausse  lueur  de  volupté,  illusoire  et 
fatale,  tombe  bien  vite  dans  un  état  irindifférence  qui 
est  cunmio  la  négation  de  la  douleur  et  du  bien-être, 
véritable  mort  pathologique  qui  suit  i'al)US  des  plaisirs 
illicites.  Unis  eoruni  mors  est. 
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La  meilleure  preuve  que  la  prostitution  attente  à 
toutes  les  lois  divines  et  humaines,  c'est  que  l'habi- 
tude de  ce  métier  flétrissant  ne  tarde  point  à  détruire 
chez  les  filles  les  plus  ardentes,  non-seulement  l'in- 
telligence, les  facultés  morales,  mais  aussi  l'énergie 
sensuelle.  L'aiguillon  de  la  chair  s'émousse  bien  vite 
à  cette  sale  et  perpétuelle  besogne  de  volupté  lascive  : 
aussi  la  plupart  de  celles  qui  ont  passé  longtertips 
dans  le  métier  n'y  sont-elles  presque  jamais  retenues 
par  la  luxure,  mais  le  plus  souvent  par  l'ivrognerie, 
la  gourmandise  ou  d'autres  vices  dont  elles  ont  con- 
tracté l'habitude  en  vieillissant.  Les  Vierges  folles 
d'une  nature  excentrique  et  passionnée  n'ont  pas 
tardé  à  éteindre  leur  lampe  avant  la  nuit,  après  avoir 
versé  trop    d'huile  pour  aviver  la  flamme. 

Proclamons  bien  haut  cette  vérité  :  point  de  satis- 
faction, même  physique,  en  dehors  des  lois  de  la  na- 
ture et  de  la  morale . 

Nous  attachions  du  prix  à  détruire  un  préjugé 
funeste  :  l'attrait  vague  d'un  plaisir  inconnu  n'a  pas 
toujours  été  étranger  à  la  résolution  de  pauvres  filles 
qui,  sur  de  trompeuses  amorces,  sont  venues  jeter 
dans  la  boue  du  métier  la  fleur  de  leur  jeunesse. 

Si,  comme  nous  l'avons  vu,  le  tempérament  est 
pour  certaines  femmes,  heureusement  très-rares,  une 
cause  de  prostitution,  nous  devons  ajouter  qu'en  géné- 
ral l'amour  sensuel  n'a  })oint  été  dans  l'origine  l'ins- 
trument de  leur  perte  pour  les  malheureuses  (pii  suc- 
combent. En  vain    chercherait- on  à   combattre  cette 


Ir36  LES    VIERGES    FOLLES 

vérité  par  l'exemple  de  quelques  filles,  d'ailleurs  en 
petit  noinbi'e,  qui  ont  apporté,  dit-on,  leur  virginité 
à  la  maison  de  tolérance.  Il  nous  semble  que,  loin  de 
démentir  le  principe.,  ce  fait  le  confirme  positivement. 
Une  telle  conduite,  en  effet,  ne  peut  être  que  le  ré- 
sultat d'une  misère  horrible,  d'une  ignorance  extrême, 
d'un  froid  désespoir  ou  d'une  perversité  qui  fait 
frémir. 

On  ne  saurait  donc  rien  conclure  de  quelques 
exemples  d'érotisme  parmi  les  filles;  la  prostitution 
n'en  reste  pas  moins  un  fait  anormal  et  monstrueux. 
Que  parle-t-on  de  penchants  irrésistibles!  De  telles 
énergies  physiques,  placées  dans  un  milieu  favorable 
à  la  vertu,  et  surtout  préservées  de  la  misère,  auraient 
peut-être  contribué  chez  ces  femmes  au  développe- 
ment des  fficultés  les  plus  nobles,  à  l'expansion  de 
l'esprit  et  du  cœur.  La  nature  n'a  rien  fait  de  mal. 

Ajoutons  que  la  majorité  des  filles  publiques  se 
recrute  dans  cette  race  de  femmes  pauvres  et  sans 
défense  personnelle,  qui  reçoivent  toutes  les  impres- 
sions du  milieu  oîi  elles  vivent,  faute  des  moyens 
nécessaires  pour  combattre  les  causes  du  mal  et  pour 
les  surmonter.  Chez  elles,  les  facultés  de  réaction  sont 
en  défaut  :  ce  ne  sont  point  des  natures  mauvaises, 
mais  ce  sont  des  natures  incapables  de  résister  aux 
tentations  et  aux  circonstances.  On  ne  saurait  pourtant 
demander  à  un  être  au  delà  de  ce  que  la  nature  lui 
a  donné,  au  delà  siu-tout  de  ce  que  développe  l'éduca- 
tion, et  quelle  éducation  ont  rerue  les  malheureuses! 
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En  général  les  filles  sont  faibles  et  ignorantes.  Elles 
n'ont  rien  clans  la  partie  élevée  du  cerveau  qui  soit  de 
force  à  réprimer  les  penchants  lubriques  de  leur  nature 
anin:^ale.  D'oili  sortent-elles?  de  classes  pauvres  et 
ténébreuses,  chez  lesquelles  les  organes  de  l'àniesont 
généralement  en  souffrance.  Il  eût  fallu,  pour  déve- 
lopper ces  organes,  des  exemples,  des  leçons,  des 
lectures,  des  exercices  suivis  et  répétés,  tous  les 
moyens  artificiels,  en  un  mot,  qui  ont  pour  effet  de 
réformer  les  convoitises  de  nos  sens,  ou  du  moins  de 
les  subordonner  à  des  facultés  siqjérieures.  Tout  cela 
leur  a  manqué.  Dépourvues  des  puissances  de  réaction, 
elles  n'ont  pas  tardé  à  avoir  le  dessous  dans  la  lutte 
économique  engagée  de  nos  jours  entre  les  travail- 
leurs et  les  exploitants  :  elles  ont  succombé  au 
besoin,  à  la  misère,  à  l'occasion.  Leur  chute  a  tous 
les  caractères  d'une  défaite.  Le  déshonneur  est  venu  à 
elles,  suivant  le  langage  de  la  Bible,  comme  un  voleur 
ou  un  homme  armé.  Ces  malheureuses  n'ont  trouvé  ni 
en  elles-mêmes,  ni  dans  les  ressources  d'une  culture 
quelconque,  les  moyens  de  repousser  avec  avantage 
les  attaques  de  l'ennemi,  elles  ont  cédé.  Or,  le  monde 
est  ce  maître  farouche  et  dur  qui  n'a  qu'une  maxime  : 
Malheur  aux  vaincus,  vsc  viclis! 

Dans  la  collection  de  Gnll,  achetée  par  l'administra- 
tion du  Jardin  des  Plantes,  et  placée  dans  une  des 
salles  du  Musée  d'Anatomie,  on  voit  un  crâne  de  pros- 
tituée sur  le([uel  la  main  du  docteur  a  écrit  ces  mots  : 
«  Les  organes  les  plus  développés  sur  cette  tète  sont 

8. 
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ceux  d'où  résulte  le  caractère  vain  et  cupide,  deux 
sentiments  qui  entraînent  les  femmes  sans  éducation 
dans  de  grands  écarts  de  conduite.  » 

Selon  le  célèbre  Broussais,  qui  nous  en  parlait 
un  jour ,  la  chute  de  ces  malheureuses  pourrait 
s'expliquer  dans  plus  d'un  cas  par  l'absence  de  cir- 
conspection (1).  Ces  filles  n'ont  pas  su  regarder 
autour  d'elles.  C'est,  en  effet,  la  plupart  du  temps  par 
étourderie,  par  entraînement,  par  soudaineté,  qu'elles 
ont  donné  dans  les  pièges  tendus  à  leur  innocence  ; 
aussi,  ne  sachant  comment  au  Juste  exprimer  ce  man- 
que de  précaution  et  de  réserve,  elles  vous  disent  presque 
toutes  en  repassant  un  amer  regard  sur  leur  vie  : 
«  J'ai  été  trop  franche,  c'est  ce  qui  m'a  perdue  !  » 

Tout  le  monde  sait  que  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  Broussais  était  devenu  un  fanatique  partisan  de 
la  phrénologie.  Vrai  ou  faux,  ce  système  n'enlevait 
rien  à  la  flnesse  de  ses  observations.  Il  avait  cru  décou- 
vrir que  le  plus  grand  nombre  des  filles  manquent  de 
l'instinct  que  Spurzheim  appelait  riiahitativité.  Ceci 
expliquerait  de  leur  part  l'abandon  du  pays  et  du  foyer 
paternel,  cette  vie  nomade,  ce  besoin  de  locomotion 
qui  leur  a  fait  donner  dans  le  peuple  le  nom  de  cou- 
reuses. Il  leur  trouvait  aussi  très-peu  l'estime  de  soi 
et  beaucoup  trop  le  désir  de  plaire  oi\  ïapprohativilé. 
La  vanité  sans  orgueil,  tel  est  en  effet  un  des  carac- 


(1)  Il  est  h  romaniuop    qu'eu   nnirl;ii?    une  fille  prudoute.  pru- 
dent (lirl,  veut  dire  une  riilesnge. 
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tères  de  la  prostituée.  Elle  n'a  aucun  respect  de  sa 
personne,  et  certes  l'usage  qu'elle  en  fait  le  prouve 
bien,  tandis  que,  dans  les  commencements  surtout, 
elle  se  montre  très-sensible  aux  compliments  et  aux 
grossières  flatteries  que  lui  adressent  les  hommes. 

Broussais  nous  signalait  un  autre  défaut  de  nature 
qui  entraîne  un  grand  nombre  de  filles  à  la  prostitution, 
c'est  la  maladresse.  Elles  manquent  selon  lui,  de  l'or- 
gane de  la  constriictivité.  On  sait  que  cette  aptitude 
ne  s'applique  pas  seulement  à  l'architecture,  mais 
encore  à  tous  les  ouvrages  qui  réclament  l'habileté 
des  doigts,  comme  la  broderie,  la  couture,  les  modes  : 
«  Il  n'y  a  pas  moins  d'industrie,  ajoutait-il,  à  cons- 
truire un  joli  chapeau  qu'une  cathédrale  ;  l'absence,  ou 
du  moins  la  dépression  de  cet  organe,  rend  les  femmes 
maladroites,  impropres  aux  travaux  de  l'aiguille,  à 
l'arrangement  des  objets,  au  service  même  des  bonnes 
maisons  ;  si  elles  forcent  leur  nature  pour  la  ployer  à 
ces  exercices,  elles  le  font  sans  succès,  et  ne  tardent 
pas  à  s'en  dégoûter.  De  là  vient  sans  aucun  doute 
cette  oisiveté,  mère  du  déshonneur,  que  l'on  rencontre 
chez  certaines  filles  attirées  très-jeunes  au  métier. 
C'est  ainsi  qu'en  remontant  jusqu'à  l'organisation,  on 
trouve  une  cause  et  une  raison  d'être  à  presque  tous 
les  mystères  humains  qui  étonnent  si  fort  vos  écono- 
mistes. » 

Nous  n'osons  pas  déclarer  que  ces  traits  moraux  s'ac- 
cusent en  bosses  sur  le  crâne  des  filles  publiques,  mais 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'ils  sont  dans  leur  caractère. 
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Si  nous  résumons  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  la 
physiologie  des  prostituées,  nous  trouverons  que  leur 
organisation  négative  et  arriérée  pèche  plutôt  par  défaut 
qu3  par  excès.  Ce  sont,  relativement  aux  signes  peu 
développés  de  leurs  puissances  cérébrales,  des  êtres 
sociaux  demeurés  chez  nous,  s'il  on  ose  ainsi  dire, 
à  l'état  élémentaire.  Le  sentiment  du.  moi ,  auquel 
les  physiologistes  rattachent  avec  raison  la  racine 
de  la  liberté  humaine,  est  chez  les  filles  publiques, 
comme  chez  les  esclaves  et  les  mineurs,  d'une  faiblesse 
extrême.  Il  en  résulte  une  absence  complète  do  déter- 
mination. Leur  volonté  fléchit,  sous  l'empire  de  toutes 
les  causes  extérieures  qui  se  la  disputent  à  l'envi  : 
de  là  cette  mobilité  de  caractère  remarquée  par  ^L  Pa- 
rent-Duchâtelet.  Elles  ne  font  pas  même  la  distinction 
du  bien  et  du  mal. 

Que  conclure  de  ces  faits  confirmés  par  la  science, 
sinon  que  les  filles  publiques  forment,  dans  notre 
société,  un  groupe  de  femmes  arrêtées  par  le  fait  de 
certaines  circonstances  particulières,  telles  que  l'igno- 
rance, la  misère,  le  vice,  à  l'état  primitif  de  non- 
développement  ou  de  développement  impariait,  qui 
caractéî'ise  l'enfance  de  l'humanité. 

Faut-il  les  mépriser  ?  —  on  ne  méprise  pas  les  en- 
fants même  quand  ils  font  le  mal.  Travaillons  plutôt 
à  C()in])attre  les  causes  de  leur  infériorité,  hâtons 
p.ar  nos  recherches  et  nos  études  l'avènement  du  jour 
où  par  la  force  morale  du  progrès,  les  êtres  attar- 
dés doivent  remonter  à  l'intelligence  du  bien  et, 
l'éducation  aidant,  au  sentiment  de  l'ordre. 
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Ce  qui  régularise  une  prostituée  et  lui  donne  le  droit 
d'exercer  ses  fonctions  sur  la  voie  publique,  c'est  l'ins- 
cription. 

Cette  inscription  se  pratique  au  bureau  des  mœurs 
sur  un  registre  de  l'administration  de  la  police.  Ce 
bureau  est  situé  à  côté  de  la  Préfecture,  rue  de  Naza- 
reth (1).  Les  filles  qui  s'y  présentent  pour  obtenir  leur 
brevet  de  tolérance  ont  diverses  questions  à  subir  sur 
leur  nom,  leur  état,  le  lieu  de  leur  naissance,  leur 
famille  et  les  motifs  qui  les  portent  à    se  prostituer. 

C'est  un  moment  solennel  et  décisif  :  une  fois  ins- 
crites sur  ce  registre  du  déshonneur,  les  malheureuses 
sont  retranchées  de  la  société.  Cette  petite  masure,  à 
fenêtres  ternes  et  à  escalier  étroit,  qu'on  rencontre  à 
gauche,  en  se  rendant  de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle 
dans  la  rue  de  la  Préfecture,  ressemble  à  ces  officines 
de  magie,  mal  notées  au  moyen  âge,  dans  lesquelles 
les  jeunes  filles  désespérées  allaient  se  donner  au 
diable  :  aujourd'hui  elles  se  rendent  en  cet  endroit 
pour  signer  leur  pacte  avec  le  mal. 

Si  finteri'ogatoire   dont  nous  avons  parlé  était  fait 


(1)  Les  dépendances  de  la  préfecture  de  police  ont  changé  de 
place  depuis  que  ce  livre  a  été  écrit.  Avec  le  temps  les  vieux 
murs  tombent,  .luolquos  abus  disparaissent;  mais  ces  modifica- 
tions de  détail  atteiuMicnt  très-peu  l'ensemble  des  faits. 
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avec  conscience;  si  l'état  des  malheureuses  filles  qui 
se  présentent  était  examiné  avec  soin  et  charité,  nul 
doute  que  ce  bureau  ne  put  rendre  des  services  im- 
portants à  la  morale.  Mais,  d'après  les  faits  que  nous 
avons  recueillis  et  dont  la  source  ne  semblera  certes 
pas  douteuse,  il  ressort  au  contraire  que,  soit  par  la 
négligence  des  employés,  soit  faute  de  moyens 
fournis  par  l'administration,  ce  bureau  demeure  sans 
influence  sur  la  prostitution  en  général,  comme  sur  la 
destinée  particuhère  de  quelques  jeunes  filles  qu'il  eût 
été  pourtant  facile  de  retenir  au  bord  de  l'abîme. 

Pour  beaucoup  de  fiHes  à  peine  sorties  de  l'enfance, 
venues  récemment  de  la  campagne,  le  métier  ignoble 
qu'elles  se  préparaient  à  embrasser  n'était  que  la 
déplorable  suite  d'une  cruelle  misère.  «Lorsqu'une  de 
ces  fdles,  dit  M.  Parent-Duchâtelet,  n'est  à  Paris  que 
depuis  peu,  lorsqu'elle  s'embarrasse  et  se  coupe  dans 
ses  réponses,  lorsqu'elle  est  sans  place  et  ne  se  livre 
à  la  prostitution  que  par  la  nécessité  de  ne  pas  mourir 
de  faim,  on  lui  donne  un  passeport  pour  son  pays  ; 
mais  les  lilles  de  cette  classe  mettent  souvent  l'admi- 
nistration dans  de  grands  embarras;  le  plus  ordinaire- 
ment elles  n'ont  ni  souliers  ni  vêtements  :  peut-on  à 
l'entrée  de  l'hiver  et  lorsque  les  routes  sont  imprati- 
cables, les  expulser  de  Paris?  Si  on  l'exige,  elles  sor- 
tent i)ar  une  porte  et  rentrent  le  lendemain  par  une 
autre,  ou  sont  recueillies  par  les  marchands  de  vin  et 
gargoliers  des  barrières  et  dans  les  cabinets  noirs.  » 

Il  y  a  certes  lieu  de  s'étonner  de  ce  langage  dans  la 
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bouche  d'un  inspecteur  et  d'un  économiste  :  le  bel 
embarras  que  celui-là,  en  vérité,  pour  une  adminis- 
tration qui  absorbe  chaque  année  une  des  plus  fortes 
parts  du  budget!  qui  l'empêche  donc  d'établir  une 
caisse  de  secours  destinée  à  cet  usage?  Quelques 
pièces  de  cinq  francs  jetées  dans  le  tabher  de  ces  pau- 
vres fdles  eussent  peut-être  suffi  à  les  retirer  du  mal, 
en  les  renvoyant  dans  leur  pays.  Le  grand  obstacle  ! 

Le  dénûment  de  ces  malheureuses  tient,  en  général, 
à  ce  qu'elles  ne  sont  point  soutenues  par  leur  famille. 
Ici  encore  même  e^»/?a/'i'fl6' de  la  part  des  fonctionnaires  : 
«  Il  se  présente  souvent,  répète  M.  Parent-Duchâtelet, 
des  cas  très-embarrassants  pour  l'administration  :  une 
fdle  n'est  pas  entièrement  pervertie,  elle  offre  des  res 
sources,  elle  témoigne  même  le  désir  de  rentrer  dans 
sa  famille,  mais  ses  parents  n'en  veulent  pas  ;  que 
faire  encore  à  son  égard?  Tout  à  regret  on  est  forcé 
de  l'inscrire.  » 

Il  y  aurait  quelque  chose  de  mieux  à  exprmner  devant 
de  tels  faits  qu'un  regret  stérile.  A  défaut  des  parents 
fournis  par  la  nature,  la  société  ne  devrait-elle  ,pas  être 
une  famille  pour  les  pauvres  enfants  abandonnés,  sans 
pain  ni  toit,  contraints  d'aller  alors  demander  à  l'infa- 
mie le  vivre  et  le  couvert?  M.  Parent-Duchàtelet  était 
pourtant  un  homme  sensible  et  honorable,  une  sorte  de 
philanthrope  :  en  ce  cas  que  })enser  des  autres?  Nous 
n'avons  point  de  termes  assez  sévères  pour  flétrir 
cette  résignation  de  certains  moralistes  en  présence 
de  semblables  nécessités,  qui  n'existent  vraiment  que 
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pour  les  cœurs  étroits.  Non,  on  n'est  jamais  forcé  au 
mal;  une  administration  surtout  n'est  jamais  forcée, 
même  à  regret,  d'immoler  froidement  l'avenir  de  pau- 
vres êtres  dénués,  faute  d'un  asile  pour  les  recevoir 
et  d'un  morceau  de  pain  pour  les  nourrir.  Prélevez  ces 
dépenses  sur  certaines  économies  et  sur  certaines 
réformes  :  ayez  un  peu  moins  de  sergents  de  ville,  et 
vous  pourrez  avoir  moins  de  prostituées  :  la  morale 
publique  y  gagnera. 

Est-il  vrai  qu'un  des  administrateurs,  chargé  de  la 
police  des  filles  et  de  leur  enregistrement  dans  les 
bureaux,  ait  autrefois  exercé  le  droit  de  jambage  sur 
les  jeunes  personnes  un  peu  attrayantes  qui  se  propo- 
saient au  métier?  Je  n'ose  le  croire.  En  tout  cas,  l'in- 
digne conduite  de  ce  fonctionnaire  contrasterait  fort 
avec  d'autres  actes  qui  honorent  certains  ofliciei's 
de  l'ordre  public. 

Un  commissaire  de  police,  à  Marseille,  reçoit  un 
jour  la  visite  d'une  jeune  fille  qui  demandait  à  être 
inscrite  sur  le  registre  de  la  prostitution.  L'âge  de 
cette  cr.éature,  son  air  modeste  et  timide,  intéressè- 
rent le  père  de  famille,  qui  s'écria  :  «  Mais  malheu- 
reuse, savez-vous  ce  que  vous  allez  faire  ?  avez- 
vous  une  idée  de  ce  qui  vous  attend  dans  ce  métier?  » 
—  «  Je  ne  sais  rien,  répondit-elle  en  rougissant,  sinon 
({ue  j'ai  eu  un  amant,  qu'il  m'a  abandonnée,  ({ue  je 
suis  perdue,  que  je  n'ai  aucune  ressource  et  qu'il  me 
faut  gagner  ma  vie.»  —  «  Eh  bien,  venez  me  trouver 
ce  soir:  je  vous  montrerai  ce  que  c'est.  »  A  l'heure 
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indiquée  il  conduisit  la  jeune  fille  dans  l'un  des  infâ- 
mes bouges  où  se  réunissaient  les  prostituées  et  les 
marins.  «  Cachez-vous  là,  dit-il,  en  ouvrant  une  porte 
vitrée  ;  vous  découvrirez  tout  ce  qui  ce  passera  dans 
cette  salle  sans  être  aperçue.  »  L'orgie  commença 
et  se  prolongea  très-avant  dans  la  nuit.  Quand  tout 
fut  fini,  le  commissaire  demanda  à  la  jeune  fille  : 
«  Eh  l3ien,  persistez-vous  toujours  dans  votre  réso- 
lution ?»  —  «  Non,  répondit- elle  d'une  voix  ferme  : 
j'en  ai  vu  assez.    Plutôt  mourir!  » 

Un  fait  très-grave,  c'est  que  les  cadres  de  la 
prostitution  renfermeraient,  dit-on,  plusiem-s  noms 
de  filles  qui  n'auraient  pas  encore  atteint  leur 
seizième  année  !  Si  cela  est,  ces  pauvres  conscrites 
du  vice  ont  déguisé  leur  âge  afin  d'entrer  au  service  ; 
à  l'aide  de  faux  papiers  ou  de  faux  témoignages,  elles 
ont  trouvé  moyen  de  tromper  la  surveillance  des 
chefs.  Triste  fraude  en  vertu  de  laquelle,  à  peine  sor- 
ties de  l'enfance,  elles  sont  passées  des  bras  de  leur 
mère  dans  ceux  de  la  foule. 

Seize  ans  est  l'âge  légal  auquel  une  femme  acc^uiert 
le  droit  de  se  vendre. 

Le  registre  chargé  du  nom,  de  l'âge  et  de  l'état  civil 
des  prostituées  demeure  entre  les  mains  de  la  police, 
qui  exerce  dès  lors  sur  elles  une  surveillance  illimitée. 
La  fille  inscrite  ne  s'appartient  plus,  elle  appartient  à 
l'administration,  vis-à-vis  de  laquelle,  comme  nous  le 
verrons  par  la  suite,  elle  contracte  des  obligations 
fort  dures  et  une  dépendance  absolue. 
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Ce  registre  est  le  contraire  du  Livre  d'or  qui  rece- 
vait à  Venise  les  noms  nobles  et  illustres  ;  celui-ci  ne 
reçoit  que  des  noms  mar.pés  au  sceau  de  l'igno- 
minie :  on  pourrait  le  nommer  par  contraste  le  Livre 
de  fer. 

La  jeune  fille,  entrée  dans  l'allée  borgne  qui  con- 
duit au  bureau  des  mœurs,  en  sort  métamorphosée 
en  un  être  nouveau.  Quelque  chose  de  sombre  et  d'ir- 
réparable s'est  accompli  dans  sa  destinée.  Elle  a  fran- 
chi le  seuil  de  la  prostitution  ;  sa  liberté,  comme  son 
avenir  et  sa  conscience,  est  restée  sur  le  registre 
lïinestfc  qui  vient  de  sceller  son  déshonneur.  Les  droits 
cominiuis  aux  autres  femmes  n'existent  plus  pour 
elle,  infortunée  paria  du  vice  1  C'est  une  créature 
désormais  proscrite,  rejetée  du  monde,  maudite  de 
Dieu  et  des  hommes  ;  l'air  qu'elle  respire  sem"ble 
souillé  de  son  haleine  ;  les  passants  la  regardent 
comme  une' chose  bonne  pour  la  dérision  ou  l'injure  ; 
elle  ne  rencontre  autour  d'elle  dans  la  ville,  sur  les 
visages  et  dans  les  cœurs,  que  ce  mot  éternellement 
gravé  :  Anathème  ! 


Quelques  iiUes,  se  livrant  dans  la  ville  à  la  dé- 
bauche publicjue,  cherchent  à  décHner  l'inscription, 
tantôt  pour  défendre  ce  qu'elles  nomment  leur  hberté, 
d'autres   fois  par  un  reste  de  pudeur,   mais  le  plus 
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souvent  encore  par  ignorance  et  par  abrutissement. 

Ceci  divise  naturellement  les  prostituées  en  deux 
catégories  :  les  filles  inscrites  et  les  filles  non  inscrites 
ou  insoumises. 

Parmi  les  iilles  inscrites,  il  y  a  encore  une  dis- 
tinction à  établir  entre  celles  (fui  sont  attachées  à 
certaines  maisons  dites  maisons  de  tolérance,  et 
d'autres  qui,  après  avoir  fait  dans  ces  établissements 
un  séjour  plus  ou  moins  long,  travaillent  maintenant 
en  chambre  et  pour  leur  compte. 

Les  premières  se  nomment  filles  de  maison,  et  les 
secondes  filles  libres  ou  isolées. 

Donc,  trois  classes  bien  distinctes  parmi  les  pros- 
tituées, qui  répondent,  d'ailleurs,  .à  trois  états  de 
civihsation:  les  filles  insoumises,  les  filles  de  mai- 
son et  les  filles  isolées. 

Mais  ces  divisions,  quoique  fondées  en  nature  et  en 
logique,  s'effacent  le  soir  dans  les  rues,  quand  les 
prostituées  de  toutes  classes  et  de  toutes  sortes 
se  livrent  sur  le  pavé  à  leur  mouvement  ambu- 
latoire. 


Les  travaux  ont  cessé  :  sur  les  lourdes  fabriques 

On  ne  voit  plus  fumer  les  longs  tuyaux  de  briques  ; 

Le  jour  a  fui  :  le  gaz  dans  ses  tuyaux  d'airain 

Rallume  pour  la  nuit  son  soleil  souterrain  ; 

C'est  l'heure  où  sous  nos  yeux,  chauves-souris  du  vice, 

Les  filles  de  Paris  commencent  leur  service  : 

Les  voyez-vous  courir  pour  vendre  à  chaque  pas 

Leur  jeunesse  aux  chalands,  l'amour  qu'elles  n'ont  pas  ? 

Dirait-on  pas  l'enfer  de  Virgile  ou  du  Dante  ? 

Ces  femmes  de  hasard,  sous  la  lumière  ardente, 
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Changent  les  longues  nuits  en  de  ténébreux  jours, 

Marchent,  marchent  encore,  et  puis  marchent  toujours, 

Sur  leurs  lèvres  mêlant  le  rire  avec  l'écume, 

Usent  d'un  pied  maudit  le  pavé  de  bitume, 

L'œil  au  guet,  le  cœur  plein  de  colère  et  de  pleurs, 

Traînant  dans  le  ruisseau  leur  robe  avec  des  fleurs, 

Suivent  le  long  des  murs,  près  des  boutiques  sombres, 

Le  flux  et  le  reflux  des  hommes  et  des  ombres, 

Roulant  en  tourbillon,  avec  un  bruit  amer, 

Comme  des  grains  de  sable  apportés  de  la  mer. 

Or,  chacun  passe  et  rit.  Moi,  quand  je  vois  ces  choses, 

Les  spectres  de  )a  joie  et  les  fangeuses  roses  ; 

Quand  je  sens  dans  la  nuit  ces  larves  m'el'fleurer, 

Je  détourne  en  marchant  la  tête  pour  pleurer. 


CARACTÈRES  DE  L'ESCLAVAGE  MODERNE 


Les  filles  insoumises.  —  Les  filles  de  maison.  — 
Les  filles  isolées. 


I 


La  société  a  dirigé  sur  la  prostitution  deux  sortes 
d'influences  bien  distinctes,  l'une  tendant  à  faire  dis- 
paraître ce  fléau,  et  l'autre  à  le  soumettre. 

Toutefois,  il  s'est  rencontré  une  classe  de  fdles 
tellement  indisciplinées,  tellement  en  dehors  de  toute 
organisation  régulière^  qu'il  a  été  impossible,  du  moins 
jusqu'ici,  de  les  atteindre. 

On  pourrait  s'imaginer,  au  premier  abord,  que  ces 
fdles  insoumises,  en  repoussant  la  surveillance  ofii- 
cielle,  doivent  jouir  de  plus  de  liberté  que  les  pros- 
tituées inscrites  ;  or,  il  n'en  est  point  ainsi  :  en  vou- 
lant éviter  le  joug  fort  insupportable,  sans  doute,  de 
l'administration,  elles  sont  tombées  dans  d'autres 
servitudes  bien  autrement  dures  et  horribles. 

Les  fdles  insoumises  en  sont  encore  au  chaos  de  la 
civihsation.  Aucun  soleil,  aucun  ihd  lux  n'a  jusqu'ici 
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paru  dans  leur  nuit.  Elles  appartiennent  à  ces  géné- 
rations ténébreuses  et  froides  qui  grelottent  depuis 
des  siècles  dans  les  fonds  obscurs  de  la  société.  Elles 
habitent,  en  général,  des  garnis  sordides  oii  l'on  loge 
à  la  nuit,  moyennant  huit,  six,  et  quelquefois  même 
deux  sous.  Ces  garnis,  situés  dans  certaines  rues 
sombres  et  étroites,  sont.  Dieu  merci  !  ignorés  d'une 
grande  moitié  de  la  population.  C'est  là  que  se  rendent 
à  la  nuit  des  mendiants,  des  joueurs  d'orgue,  des  bate- 
leurs, des  dompteurs  d'ours,  des  bohémiens  de  toutes 
sortes  et  des  filles  publiques  rôdeuses.  Tous  ces 
êtres-là  couchent  dans  une  salle  commune,  sur  des 
chiffons  ramassés  dans  la  rue,  ou  sur  de  la  menue 
paille  dans  laquelle  ils  disparaissent  jusqu'au  cou. 
Ces  chiffons,  déposés  au  rez-de-chaussée,  sont  dis- 
tribués aux  survenants  :  la  menue  paille  est  renou- 
velée tous  les  huit  ou  quinze  jours  par  le  maître  du 
garni.  Ces  sortes  d'écuries  humaines  dépassent  en 
puanteur  et  en  malpropreté  tout  ce  que  l'on  raconte 
des  écuries  d'Augias. 

Les  escaliers,  continuellement  boueux  comme  le 
pavé  de  la  rue,  sont,  en  outre,  obscurcis  d'une  sorte 
de  vapeur  stagnante,  particulière  à  ces  établissements 
de  cohabitation  nocturne.  Dans  plusieurs,  le  tuyau 
des  latrines,  comme  un  boyau  crevé,  laisse  couler 
sur  l'escalier  des  matières  fécales.  Ce  sont  pourtant 
de  tels  repaires  que  les  filles  insoumises  choisis- 
sent pour  en  faire  leur  caravansérail. 

QueUpics  i)orsonnes  intéressées  à  nier  le  mal,  sans 
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doute  pour  se  dispenser  d'y  apporter  un  remède,  ont 
accusé  nos  tableaux  d'exagération  ;  or,  heureusement 
pour  nous,  entre  la  troisième  et  la  quatrième  édition 
de  cet  ouvrage,  il  a  paru  sur  l'intérieur  de  ces  garnis 
un  Mémoire  signé  par  des  médecins  et  des  hommes 
graves  ;  nous  allons  en  extraire  quelques  lignes  : 
«  On  se  trouve  tout  à  coup  transporté  au  miUeu  de 
chambres  obscures,  dont  les  murs  noircis  sont  minés 
par  le  temps.  A  peine  l'air  se  renouvelle- t-il  dans 
ces  sombres  réduits,  où  de  sales  carreaux  laissent 
pénétrer  quelque  peu  d'un  jour  sombre  qui  se  ghsse 
à  travers  les  murs  élevés  d'une  cour  étroite,  espèce 
de  puits  infect  où  viennent  se  dégorger  les  tuyaux  de 
décharge  des  toits  et  des  eaux  ménagères,  et  dont  les 
cuvettes,  souvent  encombrées  d'ordures  de  toute  espèce 
et  même  du  reflux  des  latrines,  les  versent  sur  les  esca- 
hers  pourris  des  différents  étages,  d'où  ils  'viennent, 
en  s'écoulant  jusque  dans  les  chambres,  abreuver  en 
l'infectant  le  sol  dépouillé  de  carreaux.  »  Tirons  le 
rideau  sur  ces  intérieurs,  «  car,  ajoute  le  Mémoire, 
les  mœurs  des  habitants  sont  en  rapport  avec  l'habi- 
tation même.  »  (1843.) 

D'autres  malheureuses  attirent  leurs  pratiques  chez 
des  marchands  de  vhi  ou  des  rogomistes  du  plus  bas 
étage  :  là,  elles  demandent  des  cabinets  noirs  aux- 
quels s'applique  bien  le  proverbe  :  «  Gekii  qui  fait  le 
mal  hait  la  lumière.  »  Ces  cavernes  de  prostitution 
reçoivent  souvent  des  petites  filles  à  peine  sorties  de 
l'enfance,  que  le    besoin,   l'abandon,  ou    encore    une 
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débauche  précoce  amènent  pour  se  vendre.  «  Le 
nombre  des  filles  arrêtées  dans  les  lieux  de  prostitu- 
tion clandestine,  dit  M.  Béraud,  s'est  élevé,  par  le  fait 
de  mes  perquisitions,  jusqu'à  quatre-vingt-dix-neuf; 
l'une  avait  à  peine  dix  ans  ;  plusieurs  de  treize  à  qua- 
torze ans  ;  beaucoup  de  quinze,  seize  et  dix-sept  ans  ; 
deux  sœurs  avaient  l'une  seize  et  l'autre  dix-neuf  ans  ; 
une  muette  était  dans  sa  quinzième  année.  Une  fille 
de  treize  ans  et  une  autre  de  quatorze  étaient  alors 
arrêtées  pour  la  troisième  fois.  » 

D'autres  n'ont  même  pas  d'endroit  pour  reposer  leur 
tète  :  elles  exercent  leur  industrie  en  plein  air,  la 
nuit,  le  long  des  murs  ou  à  l'ombre  des  monuments 
abandonnés.  Ce  sont  celles  qu'on  désigne  plus  spécia- 
lement sous  le  nom  de  pieri^eiises,  à  cause  de  la  nature 
des  lieux  qu'elles  fréquentent.  On  les  rencontre  dans 
les  places  vagues  et  surtout  au  milieu  des  pierres  de 
taille,  des  bois  et  des  matériaux  qui  encombrent  les 
chantiers  de  construction.  Les  malheureuses  sont  si 
laides  pour  la  plupart  et  si  vieilles,  qu'elles  n'oseraient 
point  risquer  leur  figure  à  la  lumière  des  lanternes. 
Elles  recherchent  donc  toujours  de  préférence  les 
endroits  obscurs  et  retirés,  les  bords  de  la  rivière^ 
les  escaliers  des  quais,  les  marchés  et  les  péristyles 
des  vieux  édifices.  Ce  sont  les  orfraies  de  la  prosti- 
tution. M. Béraud  en  fit  arrêter  une,  dans  l'une  de  ses 
rondes  de  nuit,  qui  causait  avec  un  jeune  homme  sur 
les  marches  du  palais  de  l'Institut,  derrière  un  des 
deux  lions   de  bronze  qui   vomissent  de  fcau.    Elle 
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avait  plus  de  soixante  ans,  des  yeux  rouges  et  une 
seule  dent  dans  la  bouche. 

Toutefois,  cette  misère  et  cetle  dégradation  des  iilles 
insoumises  de  Paris  n'est  rien  en  comparaison  du 
triste  sort  des  Iilles  de  barrières.  Celles-ci  couchent, 
pendant  la  belle  saison,  au  milieu  des  champs,  sur  le 
bord  des  routes,  dans  les  fossés,  et,  durant  l'hiver,  dans 
les  carrières  des  environs  de  la  grande  ville,  parfois 
dans  des  garnis  ou  des  gargotes,  pêle-mêle  avec  des 
individus  sales,  sans  linge  et  presque  sans  vêtementâ. 
Du  côté  de  la  barrière  Saint-Jacques  et  du  Mont-Par- 
nasse, on  a  vu  bon  nombre  de  baraques  construites 
en  terre,  destinées  à  recevoir  ces  pauvres  fdles  sau- 
vages. Un  logeur  de  Belleville  avait  fait  élever  avec 
des  planches,  dans  une  arrière-cour,  vingt  cellules  de 
deux  mètres  de  long  sur  un  mètre  et  demi  de  large, 
et  dans  chacun  de  ces  réduits  se  retiraient  au  moins 
deux  filles  pour  y  passer  la  nuit. 

Ces  prostituées  n'ont  participé  à  aucun  des  bienfaits 
de  la  civiUsation  ;  elles  en  sont  encore  à  la  hutte  et  à 
la  cabane.  Les  malheureuses  ont  même  l'instinct  de 
fuir  les  endroits  où  l'inlustrie,  le  commerce,  le  luxe 
régnent  avec  le  plus  d'éclat.  Les  localités  propres  et 
neuves,  telles  que  le  village  des  Batignolles  et  Passy, 
repoussent  les  prostituées  insoumises,  comme  la 
lumière  éloigne  certains  oiseaux  de  nuit.  Elles  se 
portent,  au  contraire,  veisles  communes  les  plus  arrié- 
rées. On  ne  renconir  ■  nulle  jiart  hors  bannière  plus 
de  filles  qu'à  Vaugirard.  Elles  y  logent  dans  des  trous 
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et  dans  des  coins  de  grenier.  Il  y  avait  une  cave  où 
Ton  en  accumulait  quelquefois  jusqu'à  trente.  Les 
autres  vont  passer  la  nuit  dans  les  maisons  en  cons- 
truction ou  dans  les  fours  à  plâtre.  «  Elles  sont,  dit 
M.  Parent,  pour  la  plupart,  d'une  telle  laideur  et  à 
un  tel  point  dégoûtantes,  qu'elles  ne  peuvent  séduire 
que  ceux  dont  la  raison  est  altérée  par  les  fumées  du 
vin  ou  qui  ne  les  voient  pas   dans  les  ténèbres.  » 

On  frémit  à  penser  qu'il  existe,  aux  barrières  de 
Paris,  des  femmes  errantes  et  sans  ouvrage  qui  se 
livrent  pour  deux  sous  ou  pour  un  morceau  de  pain 
de  munition.  Le  soldat  y  ajoute  bien  quelquefois  un 
sou  de  matelas,  mais  c'est  du  luxe. 

Les  cabarets  oii  les  fil'es  errantes  attirent  les  mau- 
vais sujets  de  Paris  et  les  bohémiens  de  la  banlieue, 
avoisinent  les  murs  de  ronde  de  nos  barrières.  Il  faut 
passer  sans  les  voir  devant  ces  cabanes  misérablement 
recouvertes  de  tuiles  et  bâties  de  moellons  unis  avec  de 
la  terre.  Un  peu  écartées  de  la  route  et  posées  de  manière 
à  dérober  aux  passants  les  scènes  d'immoralité  dont 
elles  sont  le  théâtre,  ces  tabagies  recèlent  des  hommes 
sans  aveu,  (jui  évitent,  et  pour  cause,  de  montrer 
leur  ligure  à  la  lumière.  La  destination  de  ces  repaires 
est  écrite  sur  leur  enseigne  ;  on  y  lit  ces  mots  :  A  la 
Cachette  ù  mon  oncle.  —  A  la  Chouctle.  — •  Au  bon 
Trou.  Deux  ou  trois  femmes  appartiennent  à  l'établisse- 
ment dont  elles^  lorment  le  mobiher  avec  des  bancs, 
des  t.djles,  des  pots  de  grès  et  des  verres.  Nous  n'en- 
treprendrons pas  de  décrire  ce  qui   se  passe  dans  ces 
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antres  de  ténèbres,  si  sombres  qu'en  plein  jour  il  faut 
quelquefois  une  cliandelle  pour  éclairer  le  comptoir. 
Mieux  vaut  laisser  à  de  tels  intérieurs  le  voile  de  boue 
et  de  crachat  qui  les  couvre  tant  bien  que  mal. 

Il  faut  pourtant  révéler  un  stratagème  odieux  dont 
la  clientèle  de  ces  misérables  bouges  se  sert  pour 
vider  la  bourse  des  passants.  11  est  à  peine  sept 
heures  du  soir,  vous  vous  promenez  en  automne,  le 
long  dos  magnifiques  boulevards  extérieurs  qui  en- 
tourent Paris  d'une  ceinture  de  vieux  arbres  ;  vous 
êtes,  je  suppose,  entre  la  barrière  Mont-Parnasse  et 
celle  du  Plaine;  à  peine  si  quelques  habitations  basses 
et  misérables  se  montrent  de  distance  en  distance. 
Tout  à  coup  une  hideuse  mégère  sort  de  l'une  de  ces 
masures  sombres  où  brille  une  faible  lumière  :  elle  vous 
insulte,  vous  menace  du  corps  de  garde,  et  vous  jette 
des  pierres  sous  prétexte  que  vous  venez  de  battre  ses 
femmes.  Le  passant,  déconcerté,  ouvre  de  grands 
yeux.  Cette  créature  est  bientôt  soutenue  de  deux  ou 
trois  autres  femelles  qui  tiennent  le  même  langage,  et 
qui  se  prétendent  les  offensées.  Des  hommes  à  figure 
inconnue  et  peu  rassurante,  accourent  en  même  temps 
pour  les  défendre,  se  portent  témoins  des  coups  qui 
ont  été  reçus  par  leurs  épouses  et  en  demandent  sa- 
tisfaction ;  on  fait  même  semblant  de  conduire  le  pas- 
sant au  poste  de  la  barrière.  Celui-ci,  par  faiblesse,  et 
pour  se  délivrer  des  explications  désagréables  qu'en- 
traînerait une  pareille  scène,  continuée  jusqu'au 
corps  do  garde,    finit    par   transiger    avec    les  plai- 
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gnantes,  et  leur  offre,  en  manière  de  dédommagement, 
l'argent  de  sa  bourse,  qui  est  toujours  accepté. 

Ces  bandes  de  filles  insoumises  s'étendent  sur  la 
grande  ligne  des  boulevards  extérieurs  qui  commen- 
ce à  la  barrière  d'Italie  et  finit  à  celle  de  Grenelle  ; 
elles  tiennent,  comme  on  voit,  presque  toute  la  rive 
gauche  de  la  Seine.  Chaque  barrière  imprime,  selon  sa 
population  et  selon  ses  industries,  un  caractère  parti- 
culier à  ces  créatures.  A  la  barrière  Saint- Jacques,, 
elles  se  font  les  suivantes  des  ouvriers  errants,  des 
mauvais  sujets  renvoyés  des  fabriques  pour  incon- 
duite, des  jeunes  apprentis  débauchés.  A'Vaugirard, 
elles  se  lient  aux  forçats  libérés,  dont  lé  nombre  est 
très-grand  dans  cette  commune.  Du  .côté  de  l'École- 
Militaire,  elles  s'attachent  de  préférence  aux  soldats. 

Ce  n'est  pas  exclusivement  sur  les  barrières  dé  la 
rive  gauche  que  s'étend  le  fléau  des  filles  publiques.  La 
Villette,  Popincourt,  Montmartre,  les  environs  de  la 
caserne  de  la  Pépinière  n'en  sont  pas  exempts,  au 
contraire.  Les  traiLs  de  ressemblance  qui  confondent 
dans  une  seule  famille  toutes  les  fiUes  de  barrière,  de 
l'une  ou  de  l'autre  rive,  sont  leur  indiscipline  et  leur 
marche  forcée.  Chacune  de  ces  misérables  se  voit 
condamnée  à  promener  sans  cesse  ses  pas  sur  une  voie 
douloureuse  qui  ne  finit  point.  Le  réseau  mouvant 
dont  la  prostitution  clandestine  entoure  les  murs  de 
Paris,  ressemble  à  une  toile  d'araignée:  on  détruit  bien 
([ueliiuos-unsdes  fils  ({ui  la  composent,  mais  comment 
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saisir  l'insecte,  impur    qui  se    cache   dans  un  trou  et 
recommence  toujours  son  ouvrage  ? 

Certaines  saisons  de  l'année  deviennent  des  temps 
de  détresse  pour  ces  filles  nomades,  vivant  au  jour  le 
jour  d'aventures  et  de  rencontres.  On  a  vu  alors  de 
ces  malheureuses  se  faire  ramasser  exprès  par  la 
police,  ou  derni-mortes  de  faim,  frapper  elles-mêmes 
à  la  porte  du  dépôt,  criant  qu'elles  exerçaient  le  métier 
•  sans  autorisation,  et  offrant,  pour  preuve,  de  se  li- 
vrer devant  tout  le  monde  au  premier  venu.  Le  dépôt 
est  tin  toit.  L'hiver,  quand  la  neige  tombe,  quand  la 
bise  souffle,  quand  l'ar^^ent  manque,  la  prison  leur 
donne  au  moins  de  la  paille,  un  abri, et  du  pain  ;  la 
prison  est  le  seul  endroit  oij  ces  malheureuses  puissent 
reposer  leur  tête',  car,  maigres,  laides,  exténuées,  mal 
vêtues,  livides,  elles  tentent  peu  les  passants  :  le 
mauvais  lieu  lui-même,  qui  n'est  pourtant  guère  dif- 
ficile, n'en  veut  pas.  Plusieurs  filles  de  trente-deux 
ans  avaient  été  ainsi  ramassées  quinze,  vingt,  trente, 
quarante  fois,  et  toujours  parce  "que  les  dernières  res- 
sources leur  manquaient. 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  démoralisation  de  ces 
prostituées.  Tous  les  fléaux,  nés  de  la  corruption,  de 
l'abrutissement  et  de  la  négligence  les  dévorent  à  la 
fois.  «^La  syphilis,  dit  M.  Parent,  est  extrêmement 
commune  parmi  ces  femmes,  et  elle  est  chez  elles 
d'une  gravité  qu'on  ne  remarque  jamais  chez  les  filles 
publiques.  Une  grande  opération  faite,  au  mois  d'avril. 
1834,  dans  le  voisinage  des  casernes,  soit  de  Paris, 
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soit  des  villages  environnants,  a  donné  71  malades 
sur  179  arrestations,  ou  une  malade  sur  deux  et 
demie.  »  En  prenant  la  moyenne  de  treize  années, 
les  filles  insoumises  ont  fourni  une  malade  sur  quatre 
et,  depuis  1830  jusqu'en  183  i,  cette  proportion  s'est 
élevée  à  une  sur  trois.  La  plupart  du  temps,  les  malheu- 
reuses ne  prennent  même  pas  la  peine  de  se  soigner. 
Ces  filles  insoumises  représentent  la  prostitution  à 
l'état  brut,  avant  que  la  société  eût  exercé  sur  ce  fléau 
sa  surveillance  et  ses  droits.  De  là  les  traces  de  sau- 
vagerie qui  demeurent  empreintes  sur  cette  race  no- 
made, vivant  en  dehors  de  la  civihsation,  qu'elle  hait 
et  qu'elle  fuit  même  ténébreusement.  Il  est  triste  de 
penser  que  le  nombre  de  ces  prostituées  clandestines 
ne  s'élève  pourtant  guère  à  moins  de  neuf  mille,  un 
tiers  de  plus  que  les  filles  publiques  inscrites.  Ce  chif- 
fre nous  prouve  combien  le  progrès  s'accompht  lente- 
ment. On  a  bien  essayé  plusieurs  fois  de  soumettre 
les  prostituées  rebelles  par  des  coups  d'autorité  et  des 
descentes  dans  leurs  antres  sauvages  ;  mais  l'expé- 
rience a  prouvé  que  jusqu'ici  ces  filles  étaient  trop 
insoumises  et  trop  intraitables  pour  se  ployer  à  la  dis- 
cipline d'une  maison  de  prostitution.  Si  Ton  exige 
absolument  leur  inscriptioa  sur  les  registres  de  la 
police  et  si  l'on  cherche  à  les  immobiliser  dans  un 
établissement  régulier,  elles  ne  tardent  pas  à  dispa- 
raître. Ces  misérables  se  livrent  alors  à  la  mendicité, 
«  ou  font  partie,  comme  dit  M.  Parent,  de  ces  troupes 
vagabondes  qui  errent  dans  les  camj-agnes,  qui  vont 
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(le  village  en  village,  et  sont,  non  sans  raison,  pour  les 
liabitants  des  fermes  et  des  demeures  isolées,  une 
charge  ruineuse  aussi  bien  qu'un  sujet  permanent  d'in- 
quiétude et  d'effroi.   » 

Il  faut  donc  attendre  du  temps  et  des  conquêtes  de 
l'ordre  moral  la  soumission  de  ces  filles  à  la  loi  et  à 
la  société.  La  violence  n'y  peut  rien.  La  police  ne 
saurait  à  cette  heure  comment  les  atteindre  :  car  plus 
on  descend  et  plus  la  prostitution  se  perd  dans  une 
sorte  de  gouffre  béant,  ténébreux  et  sans  fond, où  l'œil 
de  l'autorité  ne  peut  même  plus  la  suivre. 


Il 


Les  prostituées  inscrites  contractent  trois  genres  de 
servitude  :  elles  dépendent  de  l'administration,  de  la 
maison  de  tolérance  et  du  public. 

La  fille  vit  en  dehors  du  droit  commun  ;  il  n'existe 
pour  elle  ni  lois  ni  tribunaux  ;  elle  est  régie  arbitrai- 
rement en  vertu  d'un  contrat  qu'on  l'oblige  de  souscrire 
lorsqu'elle  se  présente  pour  la  première  fois  au  bureau 
des  mœurs.  Ses  vols  envers  les  maîtresses  de  maison 
et  ses  autres  délits,  si  elle  en  commet,  sont  punis 
exceptionnellement  :  une  fille  arrêtée  est  aussitôt 
conduite  au  dépôt,  où  elle  subit  l'interrogatoire  d'un 
commissaire  de  police  ;  ce  fonctionnaire  soumet  son 
rapport  au  })réfet,  lequel  ordonne  la  mise  en  liberté 
ou  prononce  une  peine  correctionnelle.  La  Révolution 
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française  qui  a  tenté  toutes  les  grandes  choses,  essaya 
de  faire  sortir  ces  pauvres  créatures  de  Tesclavage 
extra-légal  oi^i  elles  languissent  encore  à  cette  lieure  ; 
une  loi  du  19  juillet  1791  renvoya  les  délits  des  filles 
publiques  devant  la  police  correctionnelle. 

C'était  un  grand  pas  de  fait  ;  mais,  soit  que  le 
caractère  des  prostituées  ne  fût  pas  à  la  hauteur  d'une 
telle  mesure  libérale,  sou.  que  les  magistrats  n'aient 
pas  su  remplir,  dans  les  commencements,  ces  fonc- 
tions délicates,  la  nouvelle  loi  rencontra  des  obstacles. 
On  profita  de  ces  obstacles  et  de  quelques  désordres 
passagers  pour  reculer  vers  les  vieilles  servitudes 
administratives.  Aujourd'hui  les  filles  publiques  sont 
retombées  sous  les  ordonnances  de  police  qui  ne 
datent  pas  moins  ,  pour  la  plupart ,  que  de  1778  et 
de  1780. 

Le  prétexte  donné  par  certains  publicistes  pour 
maintenir  les  filles  dans  cet  état  arbitraire  d'excom- 
munication est  que  ces  créatures  se  sont  volontai- 
rement placées  en  dehors  de  la  société.  Cette  raison 
est-elle  bien  fondée  sur  la  nature  des  faits  ?  N'a-t-on 
pas  vu,  au  contraire,  que  la  misère  a  exercé  sur  la 
plupart  d'entre  elles  une  sorte  de  contrainte  par 
corps  à  laquelle  leur  volonté  a  cédé  fatalement? 
L'administration  agit  ainsi  pour  en  avoir  plutôt  fait 
avec  les  prostituées,  et  parce  que  la  liberté  de  ces 
malheureuses  ne  lui  paraît  pas  beaucoup  valoir  la 
peine  qu'on  s'en  inquiète  :  c'est  tout  simplement  une 
raison  d'État. 
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Il  ne  faut  pas  médire  de  l'administration  :  sous  tous 
les  régimes    elle    se    compose   d'honnêtes   gens    qui 
s'attachent   aux  usages,  aux    traditions,   aux   règle- 
ments.   Beaucoup    qui   les  blâment    ne  feraient  pas 
mieux  qu'eux.  Il  ne  faut  d'ailleurs  point  perdre  de  vue 
qu'ils  sont  investis  d'une  magistrature  très-difficile  à 
exercer  quand  ils  touchent  à   la  question  des  mœurs. 
Le  malheur  encore  est  que  les  agents  subalternes 
chargés  de  faire  exécuter  les  ordonnances  outrepassent 
souvent  les  pouvoirs  déjà  beaucoup  trop  étendus  que 
l'administration  leur  concède.    Nous   en   avons   pour 
garant  le  témoignage  de  M.  Frégier,  peu  suspect  en 
pareille  matière.  «  Les  inspecteurs  de  pohce  ont  le 
droit  et  le  devoir  d'arrêter  les  prostituées  à  des  heures 
indues  ou  lorsqu'elles  portent  atteinte  à  certaines  dis- 
positions des  règlements.  D'après  la  rumeur  publique, 
il  semblerait  que  l'arbitraire  préside  quelquefois  à  ces 
arrestations,  c'est-à-dire  que  plusieurs  filles,  surprises 
en  contravention  par  les  inspecteurs,  parviendraient  à 
se  délivrer  de  leurs  mains  à  prix  d'argent  ou  par  des 
condescendances    équivalentes,    tandis   que    d'autres 
dont  la  faute  ne  serait  pas  plus  grave,  mais  qui  n'au- 
raient ni  les  moyens  de   leur  plaire,  ni  les   moyens 
d'acheter  l'impunité  de  leur  faute,  subiraient,  au  con- 
traire toute  la  rigueur  du  règlement.  » 

On  voit  que  les  fdles  publiques  ne  participent  point 
jusqu'ici  comme  citoyennes  aux  progrès  accomplis 
dans  ces  derniers  temps,  ni  aux  libertés  conquises 
par  les   révolutions   politiques  :   elles  en  sont  encore 
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aux  lettres  de  cachet;  ceci  tient  à  ce  qu'elles  formenr 
dans  la  société,  comme  nous  Tavons  dit,  une  classe  à 
part,  en  dehors,  ou,  pour  mieux  dire,  en  arrière  du 
droit  commun. 

Une  des  obUgations  les  plus  sévèrement  imposées  à 
ces  malheureuses,  par  les  ordonnances  de  police,  est 
la  visite.  Lorsqu'une  jeune  fille  se  présente  au  bureau 
des  mœurs  pour  se  faire  inscrire,  on  l'envoie  au  mé- 
decin du  dispensaire,  qui  s'assure  de  l'état  de  sa  santé. 
Le  dispensaire  est  situé  à  côté  du  bureau  des  mœurs  ; 
on  y  entre  par  une  petite  porte  qui  s'ouvre  honteu- 
sement sur  une  allée  borgne.  La  visite  a  heu  dans  un 
cabinet  particulier.  Une  telle  épreuve  est  évidemment 
dans  l'intérêt  du  pubhc  et  des  filles  ehes-mêmes  : 
nous  n'avons  donc  point  à  la  juger.  Toujours  est-il 
qu'elle  répugne  à  la  nature...  11  est  peu  de  créatures, 
si  effrontées  qu'elles  soient,  dont  le  sang-froid  résiste 
à  une  telle  ignominie;  la  plupart  rougissent  affreu- 
sement :  on  en  a  vu  se  trouver  mal. 

Une  malheureuse,  réduite,  sans  doute,  à  se  faire 
inscrire  faute  de  pain,  fut  visitée  en  1831  par  les 
médecins  du  dispensaire,  et  reconnue  vierge. 

La  visite  se  renouvelle  ensuite  pour  les  prostituées 
en  maison  une  fois  la  semaine. 

Cotte  dépendance  administrative,  si  dure  et  si  hu- 
miliante qu'elle  soit,  n'approche  pourtant  en  rien  de 
l'esclavage  qui  attend  la  fille  dans  la  maison  de  tolé- 
rance. Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'est  cette  maison  si 
doucement  nommée,  je  vous  dirai  que  c'est  un  endroit 
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infect  qui  a  l'odeur  du  vice,  un  repaire  ténébreux,  pro- 
fond, irréparable. . .  Une  fois  entrée  là,  il  lui  faut  dire 
adieu  au  ciel,  à  la  liberté,  à  l'honneur  et  au  monde. 
On  pourrait  écrire  au-dessus  de  la  porte  de  ces  mai- 
sons aveugles,  aux  jalousies  fermées,  de  ces  allées 
fuligineuses,  qui  plongent  dans  les  ténèbres  du  mal 
comme  des  soupiraux  de  l'enfer,  ces  mots  si  fameux 
du  poète  italien  :  <t  Laissez  toute  espérance,  vous  qui 
entrez  ! 

oc  Lasciafe  ogni  speranza,  voi  che  in f rate  !  » 

Ces  maisons  portent,  dans  le  langage  trivial,  un 
autre  nom  formé  de  bord  et  eau,  parce  que  les  premiers 
mauvais  lieux  s'établirent  de  préférence  au  bord  des 
rivières  ou  se  confondaient  comme  en  Chine  avec  les 
entreprises  de  bains.  Ily  a  je  ne  sais  quelles  relations 
mystérieuses  entre  l'eau  et  la  débauche  :  les  anciens 
faisaient  sortir  leur  Vénus  Callipyge  du  sein  de  la 
mer. 

On  désigne  encore  les  maisons  de  prostituées  sous 
d'autres  termes  plus  ou  moins  pittoresques  ;  l'entrée 
humide  et  dévorante  de  ces  repaires  s'ouvre  comme 
une  gueule  de  louve  :  lupanar. 

Ces  établissements  sont  situés  dans  presque  tous 
les  quartiers  de  Paris  ;  mais  il  est  pourtant  vrai  de  dire 
qu'ils  affectent  certaines  localités.  Il  y  a,  dans  chaque 
ville,  des  endroiLs  qui  semblent  attirer  les  maisons  do 
filles  et  d'autres  qui  les  repoussent  constamment.  La 
prostitution  est  un   ruisseau  qui  se  porte  de  lui-même 
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vers  les  rues  sales  et  populeuses,  et  qui  y  forme  comme 
autant  de  cloaques  ténébreux.  Les  rues  Traversière- 
Saint-Honoré,  Froid-Manteau,  Saint-Marc,  de  Viarmes, 
Villedo,  Saint-Éloi,  Pierre-Lescot,  de  la  Juiverie, 
sont  celles  où,  à  Paris,  s'aggiomèrenl  les  maisons  de 
prostitution.  Nous  avons  également  remarqué  que, 
quand  les  quartiers  obscurs  et  malsains  se  netloyaient, 
le  nombre  de  ces  établissements  tendait  à  décroître. 
La  propreté;  les  rues  neuves  et  bien  aérées,  chassent 
les  entrepreneuses  de  débauche,  comme  les  bâtiments 
vieux  et  les  ruelles  infectes  les  attirent.  C'est  ainsi 
que  l'île  Saint-Louis,  où  celui  qui  écrit  ces  lignes  a 
passé  sa  jeunesse,  ne  compte  pas  une  seule  maison  de 
tolérance,  tandis  que  la  Cité  en  recèle  un  grand  nom- 
bre, et  pourtant  elles  diminuent  de  jour  en  jour,  par 
suite  d3s  travaux  d'assainissement  entrepris  dans  ,ce 
quartier . 

L'aspect  extérieur  des  maisons  de  prostitution  varie 
suivant  les  districts  de  la  ville.  Quelques-unes  affec- 
tent les  dehors  d'un  hôtel  :  les  jalousies  abaissées  avec 
discrétion  laissent  à  peine  soupçonner  aux  passants 
ce  qui  s'y  fait  ;  quelques  fleurs  placées  dans  des  pots  ou 
des  caisses  devant  la  fenêtre  d'un  balcon  d'entresol  en 
indiquent  seules  l'usage  aux  connaisseurs  :  ces  fleurs 
annoncent  des  femmes  à  vendre.  Dans  d'autres  quar- 
tiers, ce  sont  des  maisons  bourgeoises,  d'un  goût  plus 
simple,  avec  des  rideaux  épais  ;  lorsque  les  fenêtres 
sont  ouvertes,  le  temps  nécessaire  au  renouvellement 
de  Tair,  ces  rideaux  tirés  empêchent  les  regards  liber- 
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tins  de  pénétrer  dans  l'intérieur.  Un  tel  mystère 
annonce,  du  reste,  des  maisons  honteuses  oîi  se  pas- 
sent des  choses  sans  nom.  Dans  les  quartiers  pauvres, 
il  y  a,  au  rez-de-chaussée,  une  sorte  de  boutique  à 
carreaux  de  vitre  dépoHs  où  se  tiennent  les  iilles 
en  attendant  la  pratique. 

Les  maisons  de  filles  sont  quelquefois  signalées  par 
la  présence  d'un  perroquet,  d'un  geai  ou  d'un  corbeau 
dans  sa  cage  ;  c'est  le  même  oiseau  assorti,  suivant 
les  quartiers,  à  différentes  fortunes.  Le  perroquet 
varie  également  depuis  l'ara  gris  jusqu'au  kakatoès, 
qui  est  le  plus  recherché  de  tous  par  les  lorettes  et 
les  prostituées  du  grand  genre.  Il  est  assez  difficile 
d'expliquer  le  goût,  très-anciennement  connu,  de  ces 
filles  pour  les  oiseaux  parleurs  ;  cela,  disent-elles, 
ressemble  à  un  homme.  —  C'est  un  homme  du  moins 
qui  ne  les  humihe  point. 

L'intérieur  de  ces  étabhssements  si  minutieusement  dé- 
crits par  MM.  Parent-Duchâtelet  et  Béraud,  change  éga- 
lement selon  les  localités;  dans  quelques  uns,  on  respire 
des  airs  d'aisance  et  même  de  somptuosité,  tandis  (pie 
d'autres  étalent  les  livrées  de  la  plus  sordide  misère. 
Mais,  en  général,  les  murs  des  escaliers  ont,  comme 
celles  qui  les  habitent,  un  air  de  propreté  sale,  de 
fraîcheur  reblanchic  ou  recrépite.  Chaque  fille  est  cen- 
sée avoir  sa  chambre.  En  hiver,  un  feu  morne,  à 
demi-enterré  dans  la  cendre,  éclaire  avec  une  lampe 
ou  une  v'-handelle  grésillante  ces  sortes  de  cellules.  On 
y  trouve  ordinairement  pour  meubles  un  lit,  quehpies 


166  LES    VIERGES    FOLLES 

fauteuils,  une  commode  et  des  gravures  dans  des  ca- 
dres dédorés,  toutes  plus  ou  moins  licencieuses,  mais 
si  mauvaises  et  d'un  si  pauvre  goût,  qu'elles  doivent 
peu  engager  les  visiteurs.  Tous  ces  palais  de  la  vo- 
lupté sont,  en  général,  d'assez  ternes  repaires,  plutôt 
laits  pour  glacer  le  cœur  en  entrant  que  pour  émou- 
voir les  sens. 

Ces  établissements  sont  tenus  par  une  maîtresse 
qui  relève  elle-même  de  la  police  et  du  bureau  des 
mœurs.  Elle  a  demandé  à  M.  le  préfet  l'autorisation 
d'ouvrir  une  maison,  se  fondant  sur  ce  que  celles  qui 
existent  ne  suffisent  point  à  la  consommation  du  quai*- 
tier.  Go:r,me  cette  demande  était  rédigée  en  termes 
convenables  et  que  la  postulante  y  vantait  elle-même 
sa  moralité  y  on  a  jugé  à  propos  d'y  satisfaire.  Investie 
de  ce  droit,  elle  a  songé  tout  d'abord  à  meubler, sa 
maison  de  lits,  de  chaises  et  de  filles.  Tout  cela  a  été 
acheté  de  hasard  et  à  bon  marché  :  les  chaises  et  les 
lits  chez  les  mar^-hands  de  bric-à-brac,  les  filles  par- 
tout. 

La  plupart  des  novices  qui  viennent  de  subir  finspec- 
tion  ont  été  engagées  d'avance  par  les  maîtresses  de 
maison.  Quelques-unes  sont  même  depuis  longtemps 
en  proie  aux  obsessions  de  ces  femmes,  qui  ne  né- 
gligent rien,  surtout  dans  les  étabhssements  riches, 
pour  entretenir  leur  parc  de  gibier.  Souvent  ce  sont 
des  ouvrières  ou  des  domestiques  qu'elles  ont  trouvé 
moyen  de  recrutera  l'hôpital,  en  les  entretenant,  pen- 
dant leur  maladie  de  friandises  ot  d'ar^-ent.  Ces  malhou- 
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reuses  contractent  par  là  des  obligations  funestes 
qu'elles  sont  contraintes  d'acquitter  ensuite  au  prix  de 
leur  honneur. 

Voici,  à  ce  sujet,  quelques  détails  fournis  par 
M.  Frégier  :  «  Les  maîtresses  de  maisons  sou- 
tiennent dans  les  hôpitaux,  et  en  particulier  dans 
celui  des  vénériens  ,  des  prostituées  malades  , 
sortant  quelquefois  de  chez  elles,  lesquelles  se  lient 
adroitement  avec  les  personnes  de  leur  sexe,  qui, 
par  leur  jeunesse,  leurs  agréments  ou  la  tournure 
de  leur  esprit,  pourraient  convenir  à  la  classe  d'hommes 
accoutumés  à  fréquenter  les  étabhssements  de  celles 
qui  les  font  agir.  La  courtière  reçoit  une  prime  qui 
peut  s'élever  à  50  francs.  La  fille  engagée  reçoit  une 
robe,  un  châle  et  de  plus  une  gratification  de  4  à 
5  francs  par  semaine,  pendant  tout  le  temps  qu'elle 
doit  séjourner  à  l'hôpital.  Les  filles  parmi  lesquelles 
ce  recrutement  s'opère  avec  le  plus  de  facihté  sont 
des  domestiques  sans  place  ou  des  ouvrières  qui,  per- 
verties depuis  longtemps,  n'ont  d'autre  ressource 
que  la  prostitution  pour  échapper  à  la  faim  et  se  pro- 
curer un  abri  au  sortir  de  l'hôpital.  » 

Les  mêmes  émissaires  se  tiennent  en  observation 
aux  abords  de  la  prison  de  Saint-Lazare,  et  lorsqu'une 
jeune  fille  est  mise  en  liberté,  elles  lui  offrent  un  re- 
fuge dans  la  maison  qui  les  emploie.  La  malheureuse, 
n'ayant  ni  asile  ,  ni  état ,  ni  argent ,  accepte  ce  moyen 
(lui  s'offre  à  elle  pour  sortir  d'embarras. 

On  a  longtemps  cru  ([ue  le  })lus  grand  nombre  des 
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filles  publiques  venaient  de  la  province  ;  c'est  une 
erreur.  Paris,  le  centre  de  l'industrie  moderne,  et  par 
conséquent,  de  la  misère,  fournit  toujours  à  la  pros- 
titution légale  le  plus  fort  contingent.  Le  département 
de  la  Seine  a  donné  à  lui  seul,  de  1816  à  1831, 
4,744  filles  inscrites. 

Paris  met  pourtant  à  contribution  les  provinces  en- 
vironnantes. «  Il  ne  se  présente  jamais  à  Paris,  dit 
M.  Parent-Duchâtelet,  moins  d'une  prostituée  par 
mois,  ordinairement  deux,  jamais  trois.  » 

Quelques-unes,  en  arrivant,  entrent  de  plain-pied 
au  mauvais  lieu  ;  d'autres  le  côtoient,  au  contraire,  et 
l'évitent  pendant  quelques  semaines  avec  énergie. 
C'est  a'ors  que  les  maîtresses  de  maisons  mettent  en 
avant  leurs  proxénètes.  Ces  misérables  vieilles,  qui 
chassent  aux  jeunes  filles,  ont  miUe  pièges  et  mille 
ruses  inimaginables.  Elles  ne  négligent  rien  pour  atti- 
rer leur  proie;  elles  emploient  les  caresses,  affectent 
des  manières  et  des  intentions  honnêtes,  quelquefois 
ont  recours  aux  avances  d'argent.  L'engagement  dans 
ces  maisons  infâmes  se  fait  même  par  surprise  et  par 
trahison. 

Une  jeune  paysanne  arrive  à  Paris  ,  apportant  avec 
elle  sa  figure,  son  innocence  et  ses  dix-sept  ans.  Elle 
a  quitté  le  pays  par  ambition;  on  lui  a  représenté  Paris 
comme  une  ville  magiipie  où  la  toilette  et  l'aisance 
accourent  au-devant  des  jeunes  filles.  Elle  descend 
dans  un  hôtel  qu'on  lui  a  recommandé.  Les  frais  du 
voyage  ont  mis  à    ville  sa  jx'tite  bourse;  mais  elle 
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trouve  aisément  du  crédit.  Les  premiers  jours  se  pas- 
sent à  chercher  de  l'ouvrage.  Elle  a  pour  toute  indus- 
trie ses  jolis  doigts,  qu'elle  offre  dans  les  magasins 
pour  des  travaux  de  couture,  et  que  les  jeunes  commis 
marchands  éconduisent  doucement  en  '  y  mettant  un 
baiser.  Cependant,  le  temps  va  toujours;  les  dépenses 
s'accumulent  à  l'hôtel  ;  chaque  nuit ,  chaque  repas 
grossit  de  plus  en  plus  sa  petite  dette.  On  ne  lui  parle 
encore  de  rien.  Étonnée  de  cette  confiance,  elle  redou- 
ble de  démarches  pour  sortir  d'embarras.  Quelques 
jours  de  gain,  se  dit- elle,  suffiront  à  me  libérer  de 
ma  légère  créance.  Mais  il  semble  qu'un  mauvais 
sort  s'attache  à  ses  pas  ;  les  ateliers  sont  pleins,  les 
bureaux  de  placement  lui  volent  le  peu  d'argent  qui 
lui  restait.  Alors  le  dégoût  et  le  découragement  la 
prennent.  Au  lieu  des  fleurs  qu'on  lui  avait  dit  éclore 
à  Paris  sous  les  pas  des  jeunes  fiUes,  ses  petits  pieds 
foulent  depuis  huit  jours  un  pavé  bien  dur  et  bien 
stérile.  Elle  s'en  prend  le  soir  à  ses  yeux,  dont  elle 
essuyé  les  larmes  avec  son  mouchoir  blanc,  en  son- 
geant aux  arbres  et  aux  toits  de  chaume  de  son  village. 
Cependant ,  quelques  œillades  adressées ,  au  coin 
des  rues,  à  sa  fraîcheur  et  à  son  petit  minois  intéres- 
sant n  ont  pas  été  sans  lui  dire  qu'elle  pourrait,  avec 
moins  de  peine,  trouver  les  moyens  de  vivre.  Depuis 
quelffues  jours,  l'hôtesse  lui  fait  moins  bonne  figure  ; 
elle  sent  qu'elle  commence  à  devenir  à  charge  :  ceci 
achève  de  perdre  sa  pauvre  tête.  Quelques  hommes 
fréquentent,  d'ailleurs,  la  maison  aux  heures  du  soir, 
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avec  des  intentions  faciles  à  deviner.  Enfin,  l'iiôtesse, 
voyant  la  jeune  paysanne  désespérée  et  ne  sachant 
que  devenir,  lui  fait  entendre,  un  jour,  qu'il  ne  tient 
'qu'à  elle  de  s'acquitter  envers  la  maison.  La  malheu- 
reuse enfant  reconnaît  alors,  mais  trop  tard,  en  quel 
piège  elle  est  tombée.  Lasse,  épuisée  de  recherches, 
tenue  à  la  gorge  par  les  obligations  qu'elle  a  con- 
tractées, elle  cède  aux  mauvais  conseils,  à  un  faux 
point  d'honneur  et  se  vend  pour  ne  plus  rien  devoir 
à  personne. 

Ces  sortes  d'hôtels  garnis  ont  des  accointances 
secrètes  avec  de  mauvais  lieux  que  la  nouvelle  venue 
contribue  à  achalander  par  sa  jeunesse  et  sa  joHe 
mine. 

Dans  un  ordre  plus  élevé,  la  vertu  des  fdles  qui 
ont  de  l'esprit,  de  la  figure  et  de  la  toilette,  vient  s,ou- 
vent  échouer  contre  bien  d'autres  écueils.  Un  des  phis 
communs  se  rencontre  dans  les  tables  d'hôtes.  Une 
jeune  personne  se  trouve-t-elle  aux  abois,  n'a-t-elle 
plus,  faute  de  place  ou  d'ouvrage  ,  le  moyen  de  vivre, 
on  lui  fait  savoir  par  un  tiers  (ju'il  y  a  telle  maison 
daiis  Paris  oi^i  l'on  dîne  pour  rien.  Pour  rien  !  —  Gela 
ne  lui  coûte,  en  effet,  ({ue  son  honneur  et  sa  liberté. 

Les  }j1us  dangereuses  parmi  les  tables  d'hôtes  sont 
celles  connues  sous  le  nom  de  tripots,  où  l'on  fait  les 
cartes  pendant  la  soirée.  Les  pauvres  filles  ne  tar- 
dent pas  à  s'engager  pour  des  sommes  qu'elles  n'ont 
lias,  et  <'.omme   les  délies  de  jeu  sont  sacrées,  elles 
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s'acquittent   en  nature   avec   une    conscience  qui  les 
perd  pour  toujours. 

En  province,  le  commerce  des  filles  se  fait  volon- 
tiers par  courtage.  On  a,  pour  cet  usage,  des  vieilles 
qui  courent  la  ville  et  la  campagne,  faisant  le  métier 
de  maquignons.  Elles  attirent  les  jeunes  filles  mécon- 
tentes de  leur  sort,  toutes  celles  à  qui  la  maison  pa- 
ternelle est  dure,  le  travail  des  champs  insupportable, 
le  pain  de  chaque  jour  difficile  à  gagner  ;  elles  font 
luire  à  leurs  yeux  des  espérances  dorées  et  menteuses. 
Aux  filles  sans  argent  et  sans  gîte,  elles  vantent  les 
avantages  du  luxe  et  de  l'abondance  ;  aux  coquettes, 
elles  montrent  des  rubans,  des  chiffons  et  du  similor  ; 
devant  les  vertus  déjà  compromises,  elles  exagèrent 
l'intolérance  du  monde  :  pauvres  brebis  égarées 
auxquelles  on  promet,  si  elles  veulent  se  perdre  tout 
à  fait,  le  ciel  bleu,  l'eau  pure,  l'herbe  verte,  et  qu'on 
enferme  ensuite  dans  une  horrible  étable  ! 

En  effet,  aucune  des  conditions  stipulées  dans  le 
marché  ne  se  trouve  maintenue  par  la  suite.  On  leur 
avait  promis  l'abondance,  et  il  n'y  a  pas  de  dénùment 
au  monde  égal  à  celui  de  la  prostituée.  On  leur  avait 
promis  la  liberté,  et  la  fille  publique  est  la  dernière 
trace  de  l'esclavage  dans  les  sociétés  modernes. 

Nous  avons  lu,  dans  un  petit  livre  de  M.  Lamennais, 
cette  phrase  remarquable  :  «  L'esclave  ,  dit-il ,  ven- 
«  dablc,  achetai )le,  était,  comme  le  cheval,  la  pro- 
«  priété  du  maître,  dépendait  de  ses  volontés,  n'en 
«  pouvait  lui-môme    avoir   aucune,    pur    instrument, 
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«  pure  chose,  privé  qu'il  était,  selon  le  droit  admis 
«  alors  universellement,  de  personnalité  et  de  nom: 
«  d'où,  jusqu'à  notre  temps,  l'expression  dlionime 
ce  sans  nom,  vestige,  après  tant  de  siècles,  reconnais- 
«  sable  encore  de  l'esclavage  antique.  » 

Or,  tous  ces  caractères  de  l'esclavage  s'appliquent 
justement  de  nos  jours  à  la  prostituée  vendable  et 
achetable,  propriété  de  la  maison  de  tolérance,  pur 
instrument  de  sa  maîtresse,  pure  chose,  fille  sans  nom  ! 

Il  y  a  pourtant  cette  différence  dont  il  faut  tenir 
compte  :  l'esclave  dans  l'antiquité  était  vendu  au  marché 
malgré  lui,  tandis  que  la  fille  publique  a  consenti  et 
signé  son  esclavage. 

Avant  de  se  faire  inscrire  au  bureau  des  mœurs, 
celle  qui  se  dévoue  au  métier  s'est  déjà  proposée  d'or- 
dinaire devant  une  maîtresse  de  maison.  Elle  a  subi 
sur  les  lieux  une  première  visite  attentive  et  humi- 
liante, invitée  qu'elle  est  à  faire  voir  ses  avantages. 
Il  va  sans  dire  que  la  dame  so  montre  plus  ou  moins 
difiicile,  selon  les  maisons.  Il  y  a  tels  établissements 
(}ui  prennent  le  rebut  de  leurs  voisins,  tandis  que 
(Vautres  veulent  à  })eine  de  tilles  qui  au  point  de  vue 
esthétique  sembleraient  dans  le  monde  très-passables. 
Ce  qu'il  y  a  de  confusion  et  de  dépit  dans  les  ré- 
ponses aiL\  (juestions  ({u'on  lui  adresse  peut  tout  au 
plus  so  deviner.  Nous  supprimerons,  au  reste,  ces 
détails  préalabh's,  pour  supposer  enlin  l'inconnue 
louée,  installée  et  vêtue  d;ins  la  maison  do  tolérance. 

\Sn  des  prenuirs  soins  de  la  lille  à  son  entrée  dans 
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le  mauvais  lieu,  c'est  de  changer  son  nom,  sans  doute 
par  une  raison  de  pudeur.  Nous  parlons  ici  de  celles 
{{ui  en  ont  un,  car  quelques-unes  de  ces  malheureuses 
ne  connaissent  ({ue  leur  surnom,  auquel  elles. répon- 
dent par  habitude  comme  les  animaux  domestiques. 
Ce  besoin  d'altérer  leurs  noms,  au  point  de  les  rendre 
méconnaissables,  et  d'en  changer  souvent  plusieurs 
fois  dans  une  aimée,  a  étonné  tous  les  économistes, 
qui  n'y  ont  vu  qu'une  manie  et  une  fantaisie  des  pros- 
tituées. Cette  absence  de  nom  a  une  signiOcation  plus 
sérieuse  :  c'est  le  premier  caractère  de  l'esclavage. 
Pour  avoir  un  nom,  il  faut  exister:  et  les  filles  publi- 
ques n'existent  pas  civilement. 

Le  second  caractère  de  l'esclavage  est  le  manque 
absolu  de  toute  propriété.  Le  mendiant  a  ses  haillons, 
le  sauvage  a  sa  hutte,  le  mort  a  son  linceul  :  la  fdle 
n'a  rien.  Les  meubles  de  sa  chambre,  les  vêtements 
([ui  la  couvrent  ne  lui  appartiennent  point.  Sa  chemise 
même  est  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Cette  entrepre- 
neuse enharnache  ses  prostituées  pour  le  service 
comme  des  chevaux  de  louage  ou  des  bètes  de  somme. 
Afm  de  varier  les  agréments  de  la  toilette,  elle  fait 
passer  de  l'une  à  l'autre  les  objets  de  la  garde- robe 
commune  ;  la  même  écharpe  banale  a  couru  quelque- 
fois sur  le  sein  de  toutes  les  tilles  d'une  maison  de 
tolérance.  La  prostituée  ne  porte  pas  ses  vêtements, 
elle  les  subit.  Cette  absence  de  toute  propriété 
constitue  pour  elle  un  supplice  latent,  qui  la  ravale 
à  ses  propres  yeux  ;  rien  ne  lui  appartient  plus  sous 
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le  ciel  :  ses  habits  sont  à  la  maison  de  tolérance,  son 
corps  est  à  tout  le  monde,  son  âme  est  au  génie  du 
Mai. 

Encore  la  fille  publique  ne  s'aperçoit-elle  guère  de 
ce  dénûment,  tant  qu'elle  sert  dans  la  même  maison 
de  débauche;  mais  c'est  lorsqu'elle  veut  en  sortir 
qu'elle  rencontre  des  difficultés  avec  la  maîtresse.  «Les 
filles  de  maison,  comme  on  sait,  dit  M.  Frégier,  ne 
possèdent  aucun  vêtement  qui  leur  appartienne  ;  elles 
n'ont  ni  linge,  ni  bas,  ni  souliers,  étant  dans  l'usage 
de  se  défaire,  lorsqu'elles  entrent  dans  une  maison 
de  prostitution,  des  vêtements  qui  les  couvrent,  vê- 
tements presque  toujours  grossiers  et  de  peu  de 
valeur.  Ce  dénûment,  que  les  maîtresses  de  maisons 
ont  jusqu'ici  favorisé  et  même  provoqué  pour  assu- 
jettir plus  aisément  leurs  filles  à  leur  volonté,^  est 
cause  de  débats  continuels  entre  elles.  En  effet, 
il  est  des  filles  qui,  à  la  suite  d'une  querelle  avec 
ces  femmes  qui  les  tyrannisent,  disparaissent  de  la 
maison,  emportant,  faute  de  bardes  personnelles, 
les  effets  dont  elles  sont  parées  ;  cette  soustrac- 
tion est  dénoncée  à  la  police,  qui  fait  arrêter  les 
filles  auxquelles  on  l'impute,  soit  pour  les  obliger 
à  restituer  les  effets  qui  ne  leur  appartiennent  pas, 
soit  pour  les  punir  administrativement,  si  leur  sous- 
traction a  le   caractère   d'un  vol.  » 

Il  serait  aisé  aux  maîtresses  de  prévenir  ces  débats  : 
il  leiu'  suffirait  d'obliger  leurs  filles,  —  nous  devrions 
dire   leurs  esclaves,  —  à  inscrire  sur  un  registre  la 
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liste  des  vêtements  qu'elles  apportent  avec  elles  et 
mettent  de  côté  en  entrant  dans  la  maison  de  tolé- 
rance ;  mais  qu'on  se  garde  bien  d'une  telle  précaution  ! 
Les  filles  de  maison,  proprement  dites,  ou  filles 
cV amour,  ne  touchent  de  leurs  maîtresses  aucun  gage 
ni  aucun  profit  (1).  Le  seul  argent  que  puisse  rece- 
voir par  hasard  une  telle  prostituée  lui  vient  du  don 
personnel  et  en  qiîelque  sorte  du  pourboire  que  lui 
font  les  hommes.  C'est  ce  que  ces  malheureuses  veu- 
lent dire  quand  elles  demandent  pour  leurs  gants. 
Cette  faible  rétribution  est  le  denier  de  la  prostituée 
et  pourrait  devenir  un  jour  le  pécule  propre  à  assurer 
son  affranchissement,  si  la  pauvre  esclave  savait 
le  conserver  ;  mais  l'état  de  dénùment  étant,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  cause  principale  de  la  dépendance 
de  ces  filles,  les  maîtresses  de  maisons  ne  négligent 
rien  pour  entretenir  et  consolider  cet  anneau  de  la 
chaîne.  L'intérêt  de  l'entrepreneuse  est  de  combattre 
chez  les  prostituées  l'économie  comme  un  vice.  Aussi 
excite-t-elle  sans  cesse  la  coquetterie  et  la  vanité  de 
ces  enfants  perdues,  qui  se  divertissent  généralement 
aux  rubans,  aux  fleurs,  aux  perles  fausses  et  à  mille 


(1)  a  Les  filles  dites  de  maison  ne  retirent  aucun  fruit  de  leur 
prostitution  journalière,  que  la  nourriture  et  le  vêtement.  Ce  fait 
est  général  et  ne  souffre  aucune  exception,  pas  même  dans  les 
maisons  de  tolérance  de  premier  degré,  où  certaines  filles  pro- 
curent aux  maîtresses  do  ces  maisons  des  recettes  qui  ne  sont 
pas  moindres  de  plusieurs  milliers  de  francs  par  mois.  y>  Des 
Classes  dangereuses,  par  Frégier. 
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autres  bagatelles.  Elle  leur  refuse  ces  colifichets  par 
avarice  et  par  calcul;  mais  elle  leur  facilite  le  moyen 
de  se  les  procurer.  Souvent  môme,  elle  leur  fait  des 
avances  d'argent  ou  les  pousse  à  contracter  des 
dettes  envers  les  fournisseurs  de  la  maison. 

En  un  mot,  la  propriété  étant  pour  la  femme  la 
seule  sauvegarde  contre  la  prostitution  et  le  seul 
moyen  d'en  sortir,  les  exploiteuses  de  chair  humaine 
luttent  de  toutes  les  armes  qui  sont  en  leur  pouvoir 
contre  l'ordre  et  la  prévoyance  qui  mettraient  les  fdles 
publiques  à  même  de  s'affranchir.  Or,  on  devine 
aisément  que  le  caractère  de  ces  malheureuses  étant 
généralement  mobile,  vain,  capricieux,  extravagant, 
les  maîtresses  de  maisons  n'ont  pas  grand'peine 
à  les  fourvoyer  dans  toutes  sortes  de  dépenses 
inutiles;  c'est  tout  profit  pour  elles.  D'abord,  les  frais 
de  toilette  sont  évidemment  de  la  part  des  filles  un 
moyen  de  plaire  aux  hommes,  et  ensuite  les  dettes 
({u'elles  contractent  ainsi  permettent  de  les  retenir 
au  service  et  d'en  tirer  parti  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

Un  troisirme  caractère  de  l'état  de  servitude  où  lan- 
guissent les  prostituées  est  la  dépendance  entière  qui 
les  lie  à  la  maison  de  tolérance,  et  dont  nous  venons 
tout  à  l'heure  d'expliquer  la  cause. 

A  son  entrée,  la  fille  est  toujours  un  peu  novice. 
Une  vieille,  dont  nous  n'osons,  —  par  respect  pour 
le  lecteur,  —  prononcer  ici  le  vrai  nom,  se  charge  de 
l'instruire.   Cette  éducation   de  la  fille  consiste  dans 
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les  mille  moyens  plus  ou  moins  adroits  d'attirer 
l'homme.  Cet  art  varie  suivant  les  quartiers.  Du  côté 
de  la  Bourse,  de  la  Gliaussée-d'Antin  et  du  boulevard 
de  Gand,  la  prostituée  doit  se  promener  seule  sur  le 
trottoir,  en  tirant  légèrement  de  l'œil  et  à  propos  ;  du 
côté  du  Palais-Royal,  des  rues  Saint-Honoré,  Mont- 
martre, parler  doucement  à  l'oreille  ;  dans  le  quartier 
latin,  tutoyer  et  nommer  hautement  les  choses  par 
leur  nom;  enfin,  dans  la  Cité,  dans  la  rue  de  l'IIôtel- 
de-Ville  et  ailleurs,  il  lui  faut  raccrocher  bravement, 
prendre  les  bras  rebelles,  et  tirer  de  force  à  elle  les 
passants,  quitte  à  recevoir  de  gros  coups  de  coude 
dans  la  poitrine. 

Le  vrai  tyran  de  la  fdlC;  c'est  la  dame  de  mai- 
son^ sorte  de  Néron  femelle  dont  les  volontés  ne  souf- 
frent point  de  résistance.  La  dame  do  maison  achète, 
troque,  loue,  dépouille,  met  au  rebut,  selon  son  ca- 
price, cette  pauvre  marchandise  humaine  qu'on  nomme 
la  prostituée  :  moyennant  ini  morceau  de  pain  et  un 
haillon  prêté,  elle  croit  avoir  conquis  sur  ^a  victime 
un  droit  tout  à  fait  absolu.  Les  coups,  les  injures,  les 
mauvais  traitements,  viennent,  s'il  y  a  lieu,  au  se- 
cours de  ce  droit  et  lui  prêtent  une  vigueur  très-frap- 
pante. Les  maîtresses  de  maisons  sont,  à  cet  effet, 
d'une  stature  robuste  et  disposent  d'un  poing  vaillant. 
Elles  appellent  cela  savoir  se  faire  ohcir.  Des 
lilles  de  maison  ont  été  transportées  à  Thôpital,  toutes 
noires  de  meurtrissures  et  de  coups  d'ongles,  par  suite 
des  mauvais  traitements  de  leurs  maîtresses.  Pourcfuoi 
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ces  femmes  ne  se  regarderaient-elles  point  comme 
autorisées  à  punir  leurs  mercenaires?  —  Elles  les 
logent  et  les  nourrissent  (1). 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  domination  des  dames 
de  maisons  revête  toujours  ces  formes  acerbes;  elles 
ont  d'autres  moyens  de  soumettre  leurs  filles,  moyens 
plus  doux  plus  insinuants,  plus  cauteleux,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  sûrs.  Quand  la  nouvelle  venue  surtout 
en  vaut  la  peine,  ces  mégères  avides  la  caressent,  la 
grisent  :  on  n'imagine  pas  tous  les  petits  soins  qu'elles 
lui  prodiguent.  Flatteries,  promesses,  toilettes,  ca- 
deaux, elles  ne  négligent  rien  pour  retenir  leurs  escla- 
ves à  la  chaîne.  Mais  comme  ce  qu'elles  craignent  le 
plus  dans  le  commencement  chez  les  filles  inscrites, 
c'est  un  retour  sur  elles-mêmes  et  sur  leur  déshon- 
neur, les  maîtresses  de  maison  ont  particulièren\ent 
recours. aux- plaisirs  de  la  table  pour  entretenir  ces 
malheureuses  dans  un  état  d'ivresse  et  de  folie  qui  les 


(1)  Une  nuit  que  je  passais  dans  une  rue  déserte,  je  vis  à  la 
lueur  du  réverbère  une  jeune  fille  de  douze  ou  treize  ans,  en 
guenilles,  toute  pleurante  et  toute  désolée,  que  sa  mère  tirait 
par  le  bras  en  la  maltraitant;  la  pauvre  fille,  à  mon  approche, 
eut  honte  pour  sa  mère,  et  lui  dit  d'une  voix  brève:  —  «Cessez; 
voici  quelqu'un  qui  vient. —  Cela  m'est  bien  égal,  à  moi,  reprit 
en  jurant  la  disgracieuse  mégère;  je  n'ai  pas  peur  du  monde; 
tu  m'appartiens,  puisque  je  te  nourris.  >>  —Ce  hideux  langage 
est  celui  de  tous  les  despotismes  modernes;  tous  s'imposent  au 
nom  de  la  faim  ;  tous  exigent  en  retour  d'aliments  grossiers 
qu'ils  concèdent  un  abandon  absolu  et  humiliant  de  toute  volonté 
propre.  Les  filles  publiques  surtout  se  vendent  à  qui  les  fai^ 
vivre. 
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rend  incapables  de  toute  réflexion.  Quelques-unes 
de  ces  dames  s'entendent  merveilleusement  à  retenir 
leurs  esclaves  dans  les  liens  honteux  de  la  prostitution; 
leur  secret  consiste  à  flatter  tous  les  penchants  des 
iilles  tombées  en  leur  pouvoir  et  à  exciter  toutes  leurs 
convoitises.  Ces  prévenances  feintes,  ces  caresses 
vénales,  ces  petits  soins  hypocrites,  ces  câlineries, 
ces  artiflces  n'ont,  dans  la  pensée  de  la  maîtresse  de 
m.aison,  qu'un  but  unique,  celui  de  faire  servir  ces 
malheureuses  d'instruments  à  sa  propre  fortune. 
Autant  elle  affecte  des  airs  de  bonté  pour  tout  ce  qui 
peut  complaire  à  ses  belles,  autant  elle  se  montre 
sévère  sur  l'exercice  du  métier.  Ce  n'est  point  assez 
de  les  ruiner  par  la  boisson,  la  bonne  chère,  elle  les 
exploite  avec  une  cupidité  farouche,  presque  sans  re- 
lâche, et  souvent  malgré  leurs  justes  réclamations. 
Quand  l'une  de  ces  esclaves  attire  beaucoup  de 
monde,  la  dame  dit  qu'elle  est  contente  d'elle,  mais 
ne  lui  accorde  pour  cela  aucun  avantage.  Si  la 
jjesogne  presse ,  on  envoie  quérir  des  auxiliaires  dans 
un  bouge  voisin.  Une  maison  prête  ainsi  ses  iilles  à 
une  autre  maison,  moyennant  redevance,  comme  une 
ferme  ses  troupeaux  ou  ses  bètes  de  somme.  La  ser- 
vitude, avec  toute  ses  formes  les  plus  hideuses,  s'est 
réfugiée  dans  ces  établissements,  servitude  complète, 
servitude  de  l'âme  et  du  corps,  du  jour  et  de  la  nuit  ; 
car  le  soir,  qui  invite  toutes  les  autres  créatures  au 
repos,  appelle  la  prostituée  à  la  honte. 
La  manière    dont  les  maîtresses  de  maisons  sur- 
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veillent  leurs  filles  aux  heures  de  travail  (1)  varie 
suivant  les  quartiers.  Dans  les  établissements  pauvres, 
il  y  a,  au  rez-de-chaussée,  une  sorte  de  boutique  à 
verres  dépolis,  dont  nous  avons  déjà  parlé  ;  c'est  là 
que  les  prostituées  attendent  la  pratique.  Dans  d'au- 
tres maisons,  elles  font  salon  au  premier  étage.  Tou- 
tes cherchent  à  tuer  ces  heures  mortelles  d'ennui  par 
des  jeux  de  cartes,  des  causeries,  des  chansons, 
quelquefois  même  des  lectures  ;  mais  elles  n'y  réus- 
sissent qu'à  moitié.  Quand  vient  leur  tour,  comme 
elles  disent,  on  les  envoie  monter  la  garde  devant  la 
porte  ou  courir  dans  la  rue...  Assez  !  jetons  un  voile 
sur  le  reste.  Il  est,  sans  doute,  utile  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  supplice  des  prostituées  ;  mais  il  y  a 
telles  révélations  devant  lesquelles  le  courage  manque 
et  la  plume  tombe  des  mains. 

Cette  vie,  toujours  la  même,  renouvelée  tous  les 
soirs  et  dont  il  faut  passer  sous  silence  bien  des  dé- 
tails, n'est-elle  pas  mille  fois  désolante?  Les  mal- 
heureuses, attachées  au  boulet  de  l'infamie,  souffrent 
plus  que  les  galériens.  Elles  ont  d'abord  moins  de 
liberté  qu'eux  ;  car  les  forçats  jouissent  sous  la  chaîne 
du  .qrand  air,   de  l'inviolabilité  de  la    conscience.  Ils 


(1)  C'e<[  le  mot  consacré.  Traversant  la  nuit  une  ville  de 
province,  j'entendis  dans  une  rue  déserte,  à  une  misérable 
lucarne,  une  voix  assez  fraîche  qui  sortait  d'un  mauvais  lieu  et 
qui  chantait  :  «  Travailler  c'est  prier.  »  Quel  travail  et  quelle 
prière  !  Je  n'oublierai  jamais  l'impression  de  tristesse  qui  me 
glaça  jusqu'à  la  moelle  des  os. 
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peuvent  préméditer  le  mal;  on  ne  les  oblige  point  à 
le  commettre. 

Anx  optimistes  qui  nous  reprocheraient  d'avoir  exa- 
géré la  domination  de  la  maîtresse  de  maison  sur  ses 
esclaves,  nous  répondrions  par  ces  lignes  de  M.  Parent 
lui-même  :  «  Ces  infortunées,  renfermées  dans  les 
c(  maisons  publiques,  sont  obligées  de  s'abandonner 
«  au  premier  venu  (|ui  les  réclame,  fût-il  couvert  des 
«  plus  dégoûtants  ulcères  :  il  n'y  a  pas  à  reculer  si 
ce  elles  veulent  éviter  les  coups  et  les  plus  affreux 
«  traitements  !  Les  dames  de  maisons  ne  leur  donnent 
«  pas  de  repos  ;  car,  pour  me  servir  d'une  compa- 
«  raison  qu'ont  souvent  employée  devant  moi  les 
«  inspecteurs  de  l'administration,  le  cliarrelier  le 
«  plus  grossier  et  l'entrepreneur  de  roulage  le  plus 
«  rapace  ménagent  plus  les  chevaux  cpii  ne  lenr 
«  appartiennent  pas  que  les  dames  de  maisons  ne 
«  ménagent  les  femmes  dont  elles  se  servent  pour 
«  arriver  à  la  fortune.  » 

On  est  saisi  à  celte  lecture  du  profond  sentiment 
de  noire  inconséquence.  Oui ,  nous  sommes  dos 
enfants  étourdis.  Français  qui  portons,  à  dix-huit  cents 
lieues  de  nous  ,  notre  compassion  et  notre  intérêt  sur 
des  esclaves  noirs,  tandis  que  nous  avons  dans 
nos  murs,  devant  nos  yeux,  des  esclaves  blanches 
bien  autrement  à  plainrlre  et  dont  nous  ne  nous  sou- 
cions aucunement.  Jamais  cependant,  aux  colonies, 
un  maître  n'exerça  sur  ses  négresses  luie  tyrannie 
aussi  féroce,  aussi   révoltante.  Il   semble,  en  vérité, 

11 
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que  nous  ne  soyons  bons  qu'à  nous  attendrir  sur  des 
maux  à  distance.  Ceci  tient  à  l'esprit  de  controverse 
introduit  depuis  tantôt  quinze  ans  dans  les  affaires 
politiques  ;  esprit  querelleur,  dissentieux  et  bavard 
'qui  éloigne  les  questions  pratiques  pour  se  jeter  dans 
les  discussions  vagues,  les  généralités  banales  ou  les 
luttes  personnelles.  —  Or,  pendant  que  ces  messieurs 
dissertent,  le  peuple  souffre,  l'homme  vole,  la  fille 
se  vend! 

La  cruelle  domination  des  maîtresses  de  maisons 
étant  un  des  supplices  les  plus  constants  des  filles 
d'amour,  quelques-unes  essayent  de  s'y  soustraire,  du 
moins  en  partie.  Elles  emploient  pour  atteindre  leur  but 
le  moyen  d'affranchissement  que  nous  avons  indiqué 
plus  haut,  c'est-à-dire  qu'à  l'aide  des  libérantes  débours 
visiteurs,  elles  amassent  un  petit  pécule  qui  les  met  à 
même  de  passer  dans  la  maison  de  tolérance  à  l'état 
do  JlUes  en  numéro.  Celles-ci  ne  font  plus  partie  du 
troupeau  ;  elles  sent  simplement  en  pension  chez  les 
maîtresses  de  mauvais  heux.  Les  mégères  se  vengent 
en  les  rançonnant  avec  la  dernière  impudence.  «  Les 
dames  de  maisons  louent  à  leurs  pensionnaires  une 
chambre  ordinaire  3  francs  par  jour  ;  si  elle  est  garnie 
d'une  psyché,  d'un  lit  propre,  d'un  canapé,  cette  cham- 
bre coûte  jusqu'à  4, 5  et  même  10  francs  ;  une  robe  ordi- 
naire vaut  2  francs  cha({ue  fois  ;  une  chemise,  8  sous;  une 
paire  de  bas,  Osous.  On  loue,  dans  la  même  proportion, 
des  bagn(\s,  des  colliers,  djs  bijoux.  Quant  à  la  nour- 
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ritiire,  elle  est  ordinairement  de  4  à  6  francs  (1).  »  On 
conçoit  que  la  position  est  rarement  tenable  :  quelque 
gain,  en  effet,  que  réalise  une  fille,  il  lui  est  difficile, 
même  en  ruinant  ses  forces,  de  subvenir  à  de  pareilles 
charges.  Cette  catégorie  de  prostituées  n'en  est  pas 
moins  digne  de  remarque,  en  ce  qu'elle  représente  un 
système  d'économie  et  de  personnalité  qui,  suivi  avec 
courage,  aboutirait,  comme  nous  le  verrons  par  la 
suite,  à  rémancipation. 

Enfin,  nous  avons  parlé  d'une  autre  dépendance  que 
les  filles  esclaves  et  déshonorées  subissent  chaque 
jour  :  c'est  celle  du  pubhc. 

Les  prostituées  communiquent,  en  dehors  de  la 
maison  de  tolérance ,  avec  deux  espèces  d'hommes  : 
leurs  pratiques  et  leurs  souteneurs. 

On  se  fait  aisément  une  idée  du  pubhc  qui  hante  ces 
heux  maudits:  des  hbertins  à  cheveux  blancs,  des 
êtres  blasés,  des  débauchés  de  bas  étage,  l'écume  et 
la  he  des  vihes.  Le  plus  triste  à  dire,  c'est  que  des 
jeunes  gens  naïfs,  timides  .auprès  des  femmes  du 
monde,  viennent  souvent  jeter  dans  un  tel  bourbier 
leur  innocence,  leur  ardeur  de  vingt  ans,  leur  santé. 
Au  seuil  de  ces  antres  infâmes,  arrête,  malheureux  ! 
Songe  à  ta  mère  :  vivante,  elle  pleurerait  de  honte  et 
de  douleur  si  elle  te  savait  là  ;  morte,  elle  le  voit 
peut-être.  Songe  à  ta  sœur,  songe  à  la  femme  que  tu 


il)  De    la  ProstiliUion  dans  la    ville   do   Paris,  par   Pai-cnl- 
Duchùlelet. 
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aimeras  sans  doute  un  jour.  Arrête,  un  pas  de  plus 
dans  cette  voie  fatale,  c'est  le  déshonneur,  un  pas 
de  plus,  c'est  la  mort. 

Cepublic  est  crapuleux;  quelquefois  même  il  est  Téroce. 

Il  y  a  encore  de  nos  jours,  assure-t-on,  des  hommes 
(sont-ce  des  hommes  ou  des  monstres?)  qui,  sans  être 
marquis ,  pensent  avec  l'infâme  auteur  de  Justine  , 
«  que  la  douleur  produite  sur  l'objet  de  nos  convoi- 
«  tises  rapporte  à  nos  sens  du  plaisir.  »  On  refuserait 
de  croire  à  certains  faits  odieux  si  ces  faits  n'étaient 
racontés  par  des  personnes  graves  et  d'anciens  fonc- 
tionnaires publics.  Parent-Duchàtelet  et  d'autres  affir- 
ment que  des  misérables  louent  quelquefois  des  filles, 
dans  ces^  maisons  hideuses,  pour  avoir  le  plaisir  de 
leur  percer  les  oreilles,  de  leur  donner  un  ou  plu- 
sieurs soufflets  sur  la  joue,  de  leur  enfoncer^  des 
épingles  dans  la  chair.  —  Ces  malheureuses,  moyen- 
nant salaire,  se  soumettent  à  tout. 

Comme  ceci,  en  effet,  sort  des  conditions  ordinaires 
du  marché,  on  le  paye  en  sus  :  ainsi,  ces  créatures 
vénales,  que  la  pratique  d'un  métier  abrutissant  avilit 
chafiue  jour  davantage,  descendent,  pour  un  peu  d'or, 
aux  complaisances  les  plus  lâches  et  aux  souffrances 
les  plus  honteuses.  Instrument  de  tous  les  plaisirs, 
même  coupables  ou  ridicules,  la  fille  s'y  prête  géné- 
ralement avec  dégoût  ;  mais  le  désir  de  se  rendre  utile 
dans  la  maison,  et  de  mériter  ainsi  les  bonnes  grâces 
de  sa  maîtresse,  l'entrauie,  avec  le  désir  du  gain,  à 
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La  tyrannie  du  public  n'est  encore  rien,  comparée  à 
celle  des  souleneiirs.  Les  prostituées  nomment  ainsi 
riiomme  ({ui  leur  sert  en  quelque  sorte  de  mari  provi- 
soire et  qui  les  défend  à  l'occasion  contre  les  outrages 
auxquels  ces  malheureuses  sont  plus  exposées  que 
d'autres  sur  la  voie  publique.  Ces  hommes ,  qu'on 
nomme  aussi  marions,  puis  enhn  d'un  autre  nom  que 
la  décence  oblige  à  taire,  sont  généralement  plus  atta- 
chés à  la  maison  qu'à  la  lille.  Il  s'entendent  donc,  sans 
en  avoir  l'air,  avec  la  maîtresse  du  mauvais  lieu, 
pour  ployer  le  caractère  souvent  revêche  des  prosti- 
tuées aux  vues  d'ox})loitation  qu'on  a  sur  elles.  Ces 
hommes  appartiennent  généralement  à  une  classe 
sombre  et  fainéante.  Ils* se  font  remarquer  par  leur 
force  physique.  Les  misérables  abusent  volontiers  de 
cette  force  pour  intimider  leurs  maîtresses,  ou,  pour 
mieux  dire,  leurs  esclaves'.  Le  plus  souvent ,  ce  n'est 
point  l'amour  qui  attacholes  hlles  à  ces  hommes,  c'est  la 
crainte  des  coups  et  qiielquefois  môme  de  la  mort. 

Les  malheureuses,  ne  pouvant  alors  briser  leur 
chaîne,  n'ont  d'autre  moyen  que  d'en  changer.  «  Pour 
«  se  débarrasser  de  leur  souteneur,  elles  sont  obhgées 
«  d'avoir  recours  à  un  autre  homme  plus  robuste 
«  encore,  et,  par  conséquent,  plus  redoutable  et  plus 
«  tyran  que  le  premier  (1).  »  Dans  l'occasion,  ces 
hommes,  qui  tiennent  eux-mêmes  ténébreusement  à  la 
police,    résistent  aux  agents,    et  ménagent  à    la  lill(3 


(1)  De  la  Prostituli'ju,  par  Parciit-Ducliàlelct. 
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surprise  en  contravention  des  moyens  de  fuite.  Ils 
surveillent  également  le  soir  les  inspecteurs,  pendant 
que  la  fille  s'acquitte  de  son  service.  Quand  la  pros- 
tituée est  voleuse  et  qu'elle  dévalise  les  passants  à 
l'aide  de  certains  entretiens  nocturnes,  les  niarlous 
font  le  guet  alentour ,  le  long  d'un  pignon  obscur , 
pour  l'avertir  des  mouvements  de  la  rue  :  ces  mi- 
sérables nomment  cela  faire  Je  mur. 

Les  souteneurs  vivent  à  la  charge  des  filles. 
Parasites  d'une  parasite,  ils  ressemblent  à  ces  insec- 
tes qui  se  nourrissent  au  détriment  d'autres  insectes. 
De  cette  manière,  les  produits  de  la  prostitution,  déjà 
si  bornés,  sortent  de  l'homme  pour  retourner  à  l'homme. 
Les  malheureuses  comprennent  parfaitement  à  quel 
point  elles  sont  dupes  ;  mais,  encore  une  fois,  elles 
ne  peuvent  se  passer  de  ces  êtres  immondes,  quil,eur 
prêtent  la  vigueur  du  poing,  dans  le  cours  d'une 
vie  brutale  et  toujours  militante,  réclamant  trop  sou- 
vent l'usage  de  la  force. 

Le  plus  triste  à  dire,  c'est  que  ces  hommes  ne  sor- 
tent point  toujours  de  l'obscurité.  «  Quelques-uns,  dit 
«  M.  Béraud,  portent  un  nom  imposant  par  de  grands 
«  souvenirs.  Il  est  donc  des  souteneurs,  des  marlous, 
«  dans  toutes  les  classes  de  la  société  ;  on  en  trouve 
«  dans  les  salons  de  l'opulence  comme  sur  le  grabat 
«  de  la  misère.  »  Qui  ne  se  sent  rougir  en  lisant  ces 
lignes?  Ainsi  ces  misérables  n'ont  même  pas  l'excuse 
que  la  dernière  des  prostituées  peut  invoquer  en  sa 
favciii',  la  misère!  le  nnwlou  s'est  vautré  dans  ce  bour- 
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hier  par  goût,  par  paresse,  par  amusement.  En  tout 
l'homme  est  descendu  plus  bas  que  la  femme  ;  il  est 
devenu,  de  son  plein  gré,  une  sorte  d'ordure  vivante, 
devant  laquelle  les  pourceaux  eux-mêmes  doivent 
passer  avec  dégoût. 

Ici  s'arrête  l'histoire  des  filles  de  maison,  esclaves, 
comme  nous  l'avons  vu,  de  l'administration,  esclaves 
de  la  maison  de  tolérance,  esclaves  de  l'homme. 
Passons  aune  autre  classe  de  prostituées  qui  s'élève 
un  peu  au-dessus  de  celle-ci,  nous  voulons  parler  des 
filles  libres  ou  isolées,  qui  sont,  aux  filles  d'amour  pro- 
prement dites,  ce  qu'étaient  anciennement  les  femmes 
affranchies  aux  femmes  esclaves. 


III 


Les  filles  isolées  se  divisent  en  deux  classes  : 
lo  celles  qui  provoquent  publiquement  aux  fenêtres, 
dans  les  rues,  sur  le  pas  de  leurs  portes,  sur  les 
places  et  dans  les  promenades;  2"  celles  qui  ne  pro- 
voquent pas,  «  mais  dont  la  banaUté  à  domicile, 
comme  dit  M.  Parent,  est  habituelle  et  bien  connue.  » 

Il  va  sans  dire  que  les  premières  sont  inférieui'es 
aux  secondes.  Ce  sont  elles  qu'on  rencontre  souvent 
pendant  la  journée  avec  un  léger  carton  sous  le  bras 
et  qui  ont  soin  d'oublier  leur  parapluie  pendant  les 
temps  d'averse. 

Souvent  ces  filles  nomades,  ne  pouvant    conduire 
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chez  elles  leurs  pmSiqiies,  les  amènent  dans  des  niai- 
sons  de  passe.  Ces  établissements  diffèrent  des  maisons 
de  tolérance  en  ce  qu'ils  reçoivent  en  courant  et, 
comme  on  dit,  pour  le  quart  d'heure  y  des  filles  du  dehors 
inscrites,  mais  hbres.  Ces  maisons  sont  pourtant  obU- 
gées  d'avoir,  en  général,  au  moins  deux  filles  à  de- 
meure, afin  de  justifier  les  visites  fréquentes  que  l'ad- 
ministration a  raison  d'y  faire,  à  cause  des  désordres 
qui  s'y  commettent.  S'il  faut  en  croire  le  témoignage 
de  M.  Parent-Duchâtelet,  ces  maisons  ont  souvent  servi 
d'asile  à  des  femmes  mariées  et  à  de  jeunes  filles  per- 
verties qui  venaient  y  satisfaire  à  leur  aise  les  convoi- 
tises de  leurs  amants.  Quant  aux  filles  stationnaires, 
elles  reçoivent  chez  elles  pendant  la  journée,  de  dix 
heures  du  matin  à  quatre  heures  de  l'après-midi. 
Quelques  -unes  réussissent  à  se  faire  de  la  sorte  une 
clientèle  qui  leur  permet  de  mettre  leurs  faveurs  à  un 
prix  assez  élevé. 

Les  filles  isolées  présentent  tous  les  signes  d'une 
liberté  naissante.  Leur  nom,  quoique  presque  toujours 
d'emprunt,  est  moins  mobile  ({ue  celui  des  fiUes  de 
maison.  Mais  les  deux  caractères  qui  les  distinguent 
surtout  des  autres  prostituées,  et  qui  laissent  les  filles 
captives  à  une  grande  distance  d'elles,  c'est  l'indivi- 
dualité  et  la  propriété. 

Jusqu'ici  ces  mafiieureuses  vivaient  en  commun  et 
pour  ainsi  dire  en  troupeau.  L'isolement  leur  crée 
une  existence  distincte  :  leur  personnalité  commence. 
C'est  un  progrèsrelatif  qui  amène  à  sa  suite  beaucoup 
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d'autres  progrès.  Avec  le  sentiment  du  moi  naîL  tout 
de  suite  cliez  la  femme  l'instinct  de  la  coquetterie.  Les 
fdles  isolées  sont,  en  général,  assez  bien  vêtues,  et 
ce  qui  est  plus  caractéristique  encore,  vêtues  à  leur 
goût.  Ce  n'est  plus  cette  mise  banale  qui  fait  en  quel- 
que sorte  de  toutes  les  filles  d'une  maison  de  tolé- 
rance une  seule  lllle  ou  même  ime  seule  chose.  Les 
maladies  honteuses  sont  beaucoup  plus  rares  chez 
elles  que  chez  les  autres  prostituées,  quoique  ces  filles 
ne  subissent  qu'une  fois  par  mois  la  visite  du  dispen- 
saire. Il  faut  attribuer  cette  amélioration  aux  soins 
qu'elles  prennent  (le  leur  personne  et  au  choix  qu'elles 
font  des  hommes  qui  les  fréquentent. 

La  maison  de  tolérance  a  ses  liabitudes  de  mal- 
propreté et  de  nonchaloir  qui  gagnent  toutes  celles  qui 
y  entrent.  Alitées  la  plus  grande  moitié  du  jour,  les 
filles  qui  l'habitent  ne  donnent  à  leur  toilette  que  les 
soins  réclamés  }jar  leur  métier,  soins  grossiers  aux- 
quels ces  malheureuses  ne  tardent  même  pas  à  mettre 
peu  de  conscience  et  i)eu  de  cœur.  La  coquetterie 
n'existe  bientôt  plus  chez  ces  prostituées.  Quand  on 
leur  en  demande  la  cause,  elles  vous  répondent  avec 
un  mou  veinent  de  tête  amer  :  A  quoi  bon  ?  —  Ces  pauvres 
femelles  humaines  n3  sauraient,  en  effet,  avoir  grand 
goût  à  soigner  un  corps  qui  ne  leur  appartient  plus 
et  qui  sert  d'instrument  à  la  fortune  d'une  maîtresse. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  filles  isolées.  Par  amour- 
propre  et  par  intérêt,  elles  sentent  le  besoin  d'entretenir 
leur  fraîcheur.  Quelques-unes  même  ajoutent  à  la  partie 

11. 
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solide  et  en  quelque  sorte  hygiénique  de  leur  toilette 
certains  raffinements  qui  leur  nuisent.  L'abus  des 
odeurs  fortes,  par  exemple,  qu'elles  prennent  pour  un 
signe  d'élégance,  n'est  souvent  chez  elles  qu'un  aveu 
de  l'impureté  de  1  ur  état.  Les  parfums  qu'elles  ver- 
sent sur  leur  condition  malheureuse  ne  sauraient  la 
changer.  Ces  femmes  ressemblent  à  un  blessé  qui  vou- 
drait panser  sa  plaie  avec  des  fleurs  :  c'est  parer  le 
mai,  mais  ce  n'est  point  le  guérir. 

Nous  devons  dire  un  mot  de  la  toilette  des  pros- 
tituées libres.  Chacun  se  reproduit  dans  ce  qui  l'en- 
toure :  mais  les  objets  qui  nous  approchent  déplus 
près  sont  ceux  que  nous  frappons  davantage  de  notre 
cachet.  Ainsi  les  meubles  participent  moins  de  notre 
caractère  que  les  habits,  et,  parmi  ces  derniers,  les 
plus  intimes  sont  ceux  auxquels  nous  confions  plus^de 
nous-mêmes.  Les  femmes  surtout  mettent  plus  de  goût 
et  plus  d'art  que  les  hommes  à  leurs  vêtements,  y 
laissent  plus  de  leurs  inclinations. 

Il  n'y  a  rien  à  raconter  sur  la  toilette  des  filles  de 
maison  ;  ces  dernières,  vêtues  des  ornements  qu'on 
leur  donne,  portent  tant  bien  que  mal  la  livrée  de  leur 
maîtresse.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  filles  isolées. 
Ces  dernières  commencent  à  avoir  une  toilette,  parce 
qu'elles  ont  un  caractère.  Elles  recherchent  surtout 
dans  leur  costume  ce  qui  appelle  la  vue.  De  là  un  goût 
naturel  pour  les  couleurs  éclatantes,  les  modes  extra- 
ordinaires, les  étoffes  de  luxe.  Quelques-unes  com- 
i)()sent   avec  les    velours  de   coton,    le    similor,  [les 
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pierres  fausses,  —  moins  fausses  pourtant  que  l'éclat 
menteur  de  leur  fortune,  —  une  mise  à  effet  qui  at- 
tire l'œil.  On  comprend  que  dans  l'intérêt  même  de 
leur  commerce,  elles  mettent  sur  elles  tout  ce  qu'elles 
ont  de  plus  beau.- 

La  bonne  tenue  des  filles  isolées  varie  selon  les 
ressources  et  le  goût  de  chacune  ;  mais  toutes  tien- 
nent énormément  à  s'attifer  avec  art,  c'est  le  moyen 
démettre  leur  personne  en  évidence,  c'est  leur  gagne- 
pain.  Quelque  conscience  qu'apporte  néanmoins  une 
fille  à  sa  toilette,  elle  la  fait  et  la  défait  si  souvent  dans 
la  soirée  qu'elle  ne  peut  vraiment  y  suffire.  11  lui  arrive 
de  temps  en  temps  de  n'agrafer  que  moitié  de  sa  robe, 
et  de  passer  des  œillets  en  laçant  son  corset.  Peut- 
être  est-ce  aussi  au  désordre  de  ses  idées  que  tient  le 
désordre  de  son  costume,  quand  elle  s'en  va  par  la 
ville,  le  chapeau  d'un  côté,  le  voile  de  l'autre,  la  robe 
et  le  châle  aii  hasard;  cette  désinvolture  lui  donne  un 
air  évaporé  qui  fait  sourire  aigrement  les  femmes  du 
monde.  De  là  peut-être  le  proverbe  :  jeter  son  bonnet 
par  dessus  les  moulins.  A  Paris,  il  faudrait  dire  :  jeter 
son  chapeau  par  dessus  les  tours  de  Notre-Dame. 

Les  filles  isolées  se  montrent  en  général  très-sou- 
cieuses de  leurs  cheveux  ;  mais  elles  ne  réussissent 
pas  toujours  à  leur  donner  le  tour  qui  conviendrait  le 
mieux.  Elles  en  commettent  le  soin  à  la  main  des  coif- 
feurs qui  se  soucient  plutôt  de  contenter  le  mauvais 
goût  de  ces  femmes  que  de  le  redresser.  Queiqiu3s- 
unes  se  font  accommoder  les  cheveux  jusqu'à  trois  ibis 
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par  jour  ;  il  est  vrai  que  des  accidents  nombreux  et  fa- 
ciles à  prévoir  en  troublent  sans  cesse  Fordonnance. 
L'abus  de  graisse  vanillée,  musquée,  safranée,  plutôt 
faite  pour  dégoûter  les  hommes  difficiles  que  pour 
les  attirer,  coûte  à  ces  créatures  des  sommes  consi- 
dérables. L'habitude  de  passer  leurs  tresses  au  fer 
chaud  plusieurs  fois  par  jour,  de  les  savonner  et  de 
les  brûler  d'essences,  ne  tarde  pas,  avec  d'autres 
causes  secrètes,  à  dévorer  ordinairement  les  plus 
belles  et  les  plus  riches  chevelures.  Les  extravagantes 
y  suppléent  alors  par  du  faux. 

C'est  surtout  de  trente  à  quarante  ans  que  les  filles 
isolées  cherchent  à  dissimuler  les  traces  de  leur  déclin. 
Quelques-unes,  c'est  même  le  plus  grand  nombre,  se 
chargent  les  joues  d'un  fard  rongeur  qui  leur  enlève 
les  dernières  fleurs  de  la  jeunesse,  se  peignent  les 
cils  et  sourcils,  ont  enfin  recours  à  tout  le  tatouage 
de  la  mode.  Peu  à  peu  elles  se  couvrent  la  tète  d'un 
voile,  fuient  habituellement  la  lumière  du  solfil,  ne  se 
montrent  que  le  soir  dans  les  théâtres,  aux  concerts  ou 
dans  les  rues  mal  éclairées  ;  leur  figure  ressemble  à 
certaines  robes  fanées  qui  ne  sont  plus  de  mise  qu'au 
demi-jour. 

Si  imparfaite  qu'elle  soit,  au  point  de  vue  du  goût, 
la  toilette  des  filles  isolées  n'en  présente  pas  moins, 
sur  celle  des  autres  prostituées,  un  progrès  qui  s'ac- 
corde avec  tout  le  reste.  Quelques-unes  se  confondent 
presque  dans  la  foule  avec  les  femmes  à  parties  et 
les    lorcltcs    (pu   forment   la    région   supérieure   des 
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femmes  vouées  par  état  à  l'exercice  de  la  débauche. 

Le  moral  des  iilles  isolées  présente  des  amélio- 
rations notables  sur  celui  des  filles  de  maison  et 
principalement  sur  celui  des  filles  insoumises.  Comme 
les  hommes  qu'elles  reçoivent  sont  généralement 
mieux  élevés  que  les  habitués  des  maisons  de  tolé- 
rance, elles  contractent,  dans  leur  commerce,  des 
manières  moins  abjectes.  Leur  langage  est  plus  soigné 
que  celui  des  prostituées  en  maison.  Tout  ce  qu'elles 
gagnent  leur  appartenant,  ces  filles  isolées  peuvent 
ne  servir  qu'à  un  petit  nombre  d'individus  mieux 
choisis  ;  ce  qui,  joint  aux  autres  avantages  de  leur 
personne,  les  rend  plus  capables  de  plaire. 

Elles  amassent,  quelquefois,  du  fruit  de  leurs  éco- 
nomies, une  petite  fortune  qui  n'est  guère  moindre  de 
mille  ou  quinze  cents  livres  de  rente,  et  qui  va  sou- 
vent au  delà.  On  ne  s'étonnera  donc  plus  que  le  chiffre 
des  filles  isolées,  ayant  contracté  mariage  pendant 
l'exercice  de  leurs  tristes  fonctions  publiques,  s'élève 
à  91,  tandis  que  celui  des  filles  de  maison  ne  monte 
pas  au-dessus  de  30. 

Le  second  caractère  qui  sépare  les  filles  isolées 
des  autres  prostituées  communes,  c'est  la  propriété. 
Elles  ont  un  chez  soi  ;  elles  sont,  comme  elles 
disent,  dans  leurs  meubles.  Ce  sentiment  du  niieii 
est  si  puissant  que  bon  nombre  de  malheureuses 
cherchent  par  tous  les  moyens  à  s'affranchir  de  la 
maison  de  tolérance.  Il  est  vrai  que  cette  délivrance 
crée  pour  la  lille  une   source  d'inquiétudes  ;  elle  est 
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désormais  obligée  de  pourvoir  elle-même  à  son  entre- 
tien, à  sa  nourriture,  à  son  loyer  ;  toutefois,  il  n'en  est 
presque  aucune  qui  ne  préfère  cette  vie  tourmentée, 
mais  libre,  à  la  sécurité  abrutissante  de  l'esclavage. 
Entre  les  filles  de  maison  proprement  dites,  ou  fdles 
d'amour,  et  les  filles  isolées,  nous  avons,  d'ailleurs, 
rencontré  plus  haut  une  classe  intermédiaire  qui  est 
calle  des  filles  en  numéro.  Celles-ci  forment,  en  quel- 
que sorte,  la  transition  entre  la  maison  de  tolérance  et 
le  domicile.  Les  pensionnaires  da  mauvais  lieu,  qui 
n'y  tenaient  plus  que  parle  séjour  qu'elles  y  faisaient, 
arrivent  souvent  à  rompre  ce  dernier  lien  de  dépen- 
dance matérielle.  Les  obstacles  qui  s'élèvent  contre 
cet  affranchissement  n'ont  point  échappé  à  M.  Frégier: 
«  La  condition  des  filles  de  maison,  dit-il,  est  pire, 
sous  les  apparences  les  plus  séduisantes,  que  celle  de 
la  dernière  des  filles  libres.  Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs, 
se  méprendre  sur  le  servage  des  lilles  de  maison. 
Ce  servage  tient  à  leur  dénùment  personnel,  qui  les 
prive  des  moyens  de  conquérir  leur  liberté,  faute  de 
vêtements  et  de  toute  espèce  de  ressources.  A  cela 
près,  il  est  loisible  aux  filles  de  cette  classe  de  passer, 
selon  leurs  propres  convenances,  à  l'état  de  filles 
isolées.  » 

Il  ne  faudrait  pas,  du  reste,  que  le  lecteur  crût  ce 
mouvement  d'ascension  commun  à  toutes  les  prosti- 
tuées. C'est,  au  contraire,  le  sort  du  petit  nombre,  de 
celles  que  la  nature  a  généralement  mieux  servies,  ou 
que  leur  caractère   économe,    l'amour  de    l'ordre  et 
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quelquefois  un  reste  de  conduite,  ont  mieux  conseil- 
lées. Mais,  en  général,  la  perspective  qu'a  devant  elle 
la  fille  insoumise  ou  la  fille  de  maison,  ce  n'est  pas 
de  monter  :  c'est  de  descendre. 

Les  jeunes  personnes,  gentilles  et  de  bonne  mine 
débutent  par  les  meilleures  maisons;  mais  chaque 
année,  chaque  mois  leur  enlève  un  attrait  et  marque 
une  ride.  De  degré  en  degré,  le  vif-argent  du  ther- 
momètre s'abaisse  jusqu'à  zéro. 

Une  pente  fatale  les  entraîne,  d'affronts  en  affronts, 
de  quartier  en  quartier,  jusqu'à  la  borne  de  la  rue 
Mouffetard  ou  de  la  barrière  Saint-Jacques.  Pour  celles 
qui  n'ont  point  su  se  mettre  à  l'abri  des  revers  du  métier 
au  moyen  d'épargnes  et  en  se  ménageant  un  asile, 
l'automne  des  ans  amène  peu  à  peu  des  maux  horribles. 
Il  leur  faut  alors  attendre  à  la  porte  des  allées,  avec 
une  grâce  feinte,  atten  Ire  toujours.  Il  leur  faut  quitter 
le  salon  pour  courir  dans  la  rue,  courir  par  la  pluie  et 
par  le  froid,  à  demi  vêtues,  cou'rir  sans  cesse  après  ce 
maître  universel  et  bourru  qui  les  repousse  du  coude.  Il 
leur  faut  encore  subir  les  affronts  et  les  railleries  de 
compagnes  plus  jeunes  qu'elles,  qui  insultent,  les  pau- 
vres folles,  à  une  décréi)itude  bien  rapide  et  dont  elles 
seront  victimes  à  leur  tour  :  quelques-unes  des  filles 
vieillies  ont  à  peine  trente-deux  ans. 

Les  filles  isolées  forment,  comme  nous  l'avons  vu, 
f  aristocratie  des  prostituées.  Elles  affectent  de  dédai- 
gner les  filles  de  maison,  qui  s'en  vengent  à  leur  tour 
sur  les  filles  insoumises.  Gomme  ces  malheureuses 
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ont  appris  des  hommes  le  mépris,  elles  se  le  repassent 
de  l'une  à  l'autre.  Le  fardeau  de  la  honte  descend,  des- 
cend toujours  et  ne  s'arrête  de  la  sorte  qu'à  la  pier- 
reuse ou  à  la  fille  à  soldat  :  dix  degrés  plus  ha  s  que 
l'enfer. 

En  parlant  de  filles  libres^  nous  avons  adopté  le 
terme  consacré  par  le  langage  adniinistratif.  Hàtons- 
nous  pourtant  de  le  déclarer  :  il  n'y  a  point  de  liberté 
dans  la  débauche.  Ce  n'est  ni  le  dénûment,  si  absolu 
qu'il  soit,  ni  les  règlements,  si  sévères  qu'on  les  sup- 
pose, ni  la  réclusion  dans  la  maison  de  tolérance,  ni 
la  surveillance  étroite  qui  s'exerce  dans  ces  cloîtres  du 
libertinage,  ni  les  verrous  qui  font  la  servitude  de  la 
prostiluée;  ce  sont  les  attaches  qu'elle  a  contractées  avec 
le  mal.  Elle  a  beau  recouvrer  jusqu'à  un  certain  point 
la  faculté  d'aller  et  de  venir,  demeurer  chez  elle,  s'ha- 
biller à  sa  guise,  recevoir  qui  elle  veut  ;  elle  n'en  reste 
pas  moins  dépendante  pour  vivre,  esclave  d'un  gain 
illicite  et  du  plaisir  des  autres,  esclave  toujours.  Que 
la  malheureuse  change  de  bagne,  qu'elle  cherche  à 
limer  ses  fers ,  la  chaîne  des  funestes  habitudes  lui 
tient  au  cœur,  fait  partie  d'elle-même.  Plus  cet  te  chaîne 
s'étend,  plus  elle  est  lourde.  Il  n'y  a  de  vraie  liberté 
pour  la  femme  que  dans  le  sentiment  et  la  pratique  du 
devoir. 
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I 


Nous  avons  cru  qu'il  était  utile  de  reproduire  en 
détail,  d'après  des  documents  authentiques,  le  tableau 
de  la  vie  actuelle  des  prostituées,  afin  de  mieux  fixer 
l'état  de  la  question  (1).  Jusqu'ici,  comme  on  voit,  la 
fille  demeure  un  être  perdu  pour  la  société  ;  que  dis- 


(1)  Quelques  critiques  ont  reproché  à  l'auteur  de  n'être  pas 
entré  dans  assez  de  détails;  mais  peut-être  n'ont-ils  pas  réfléchi 
à  la  nature  de  ces  détails  ni  à  la  difficulté  qu'il  y  a  d'y  entrer 
sans  blesser  la  décence  et  le  bon  goût.  Ce  livre  est  fait  pour 
ôtre  mis  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Nous  aimons 
mieux,  en  une  pareille  matière,  être  accusé  de  n'en  avoir  pas 
dit  assez  que  d'encourir  le  blâme  d'en  avoir  trop  dit. 
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je?  une  créature  dangereuse,  corrompue,  infortunée, 
une  vipère  sifflante  et  vénéneuse  cachée  dans  les 
grandes  herbes  mêlées  de  fleurs,  qu'on  nomme  les 
voluptés.  Eh  bien!  à  nos  yeux,  tout  cela  est  un  dé- 
sordre,  tout   cela  est  un  mal. 

A  ce  mal  existe-t-il  un  remède^ 

Avant  de  nous  prononcer  à  cet  égard,  il  importe 
de  signaler  les  obstacles  qui,  dans  l'état  présent  des 
choses,  s'opposent  à  l'affranchissement  des  prosti- 
tuées. Ces  obstacles  sont  de 'deux  sortes  :  les  uns 
tiennent  aux  conditions  qui  environnent  les  filles  pu- 
bliques, les  autres  naissent  de  ces  filles  elles-mêmes. 

Quelques-uns  des  obstacles  étrangers  aux  prosti- 
tuées viennent  de  l'administration. 

Nous  l'avons  dit  et  il  faut  le  répéter  :  l'administra- 
tion croit  servir  les  intérêts  de  la  morale  publiquQ  ; 
elle  ne  néglige  rien  pour  assurer  la  discipline  et  le 
bon  ordre,  mais  elle  est  hée  à  un  système  dont  il  est 
permis  de  signaler  les  inconvénients. 

Une  prostituée  réussit-elle  à  sortir  de  son  infâme 
métier  pour  rentrer  dans  le  monde,  il  lui  faut  d'abord 
obtenir  sa  radiation  sur  le  registre  de  la  police  :  cette 
formalité  entraîne  pour  la  fdle  et  pour  celui  qui  la 
retire  du  mauvais  Ueu  des  démarches  humiliantes. 
La  radiation  ne  s'accorde  d'ailleurs  que  lentement  et 
difiicilement,  après  un  temps  d'épreuve  qui  n'est 
presque  jamais  moindre  de  six  mois,  et  durant  lequel 
la  femme,  quoique  retirée  de  la  prostitution,  continue 
de  suljir  toutes  k>s  servitudes  administratives.  Encore 
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cette  rature  à  la  plume,  une  fois  obtenue,  ne  fait-elle 
que  couvrir  une  tache,  elle  ne  l'anéantit  pas  ;  le  sou- 
venir reste  ;  le  nom,  quoique  barbouillé  d'encre,  repa- 
raît toujours  sous  l'œil  exercé  des  inspecteurs.  Il  y  a 
là  un  stigmate,  commandé  sans  doute  par  des  raisons 
d'ordre  et  de  sécurité  publique,  mais  dont  les  suites 
n'en  sont  pas  moins  funestes  pour  la  prostituée,  mar> 
quée  désormais  à  perpétuité. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  dame  de  maison,  irritée  comme 
une  araignée  à  qui  l'on  retire  sa  proie,  invente  mille 
moyens  pour  la  ressaisir.  Elle  craint,  d'ailleurs,  que 
ce  mauvais  exemple  ne  soit  suivi  des  autres  filles  et 
que  l'on  ne  déserte  le  métier.  La  voilà  donc  qui 
s'évertue  à  reprendre  la  pauvre  mouche  envolée  de 
sa  hideuse  toile.  Elle  réunit  pour  cela  toutes  ses  res- 
sources, met  en  œuvre  toutes  ses  combinaisons.  Nous 
allons  voir  tout  à  l'heure  si  son  infernal  esprit  est  à 
court  de  ruses.     " 

D'abord,  elle  profite  de  la  jalousie  naturelle  aux 
autres  filles  lorsqu'elles  voient  une  de  leurs  compa- 
gnes remonter  de  l'ignominie  du  métier  à  une  position 
plus  ou  moins  honnête  dans  le  monde.  Excitées  donc 
par  cette  mégère  et  par  les  passions  envieuses  de  leur 
propre  cœur,  elles  ne  manquent  jamais,  lorsqu'elles 
rencontrent  cette  ancienne  camarade ,  l'occasion  de 
l'aborder  en  lui  parlant  ;  si  elle  s'esquive  pour  les 
éviter,  alors  viennent  les  gros  mots  et  les  reproches 
sanglants  sur  son  orgueil.  Si  elle  est  au  bras  d'un 
homme,  ces  filles  affectent  de  passer  devant  elle  avec 
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des  rires  et  des  regards  familiers  qui  disent  tout  haut  : 
Aous  te  connaissons. 

Pendant  ce  temps,  la  maîtresse  de  maison  ne  cesse 
de  manœuvrer  ;  elle  écrit  elle-même  et  fait  écrire  à  la 
police  des  lettres  qui  mettent  en  doute  la  conversion 
de  la  liile  récemment  libérée.  Plusieurs  iilles  adoptées 
par  des  éUidiants  et  tirées  par  eux  du  mauvais  lieu 
ont  été  arrêtées,  sur  de  pareilles  dénonciations,  trois 
et  ({uatre  fois  de  suite  après  leur  sortie,  quoiqu'elles 
menassent  une  vie  calme  et  relativement  inattaquable 
avec  leurs  amants. 

Si  ces  artifices  n'ont  pas  encore  tout  le  succès 
qu  elle  en  attend,  la  maîtresse  de  maison  a  recours  aux 
grands  expédients. 

En  effet,  le  protecteur  de  la  fdle,  celui  qui  l'a  retirée 
du  ruisseau  pour  en  faire  sa  maîtresse,  reçoit  chaque 
jour  des  lettres  menaçantes.  Des  hommes  de  mauvaise 
mine  rôdent,  le  soir,  autour  de  sa  maison.  11  est  suivi, 
de  jour,  dans  les  rues,  par  des  figures  suspectes,  et 
coudoyé  par  des  bras  robustes  qui  n'ont  rien  de  rassu- 
rant. Plusieurs  jeunes  gens  qui,  poussés  par  un  amour 
singulier  ou  des  vues  de  philanthropie,  avaient  voulu 
élever  jusqu'à  eux  ces  fdles  abaissées,  ont  eu  ainsi  à 
subir  des  rencontres  nocturnes  et  des  agressions  dont 
ils  ne  se  sont  tirés  qu'à  force  de  courage,  de  fermeté 
et  de  présence  d'esprit.  Les  marlous  sont  habitués  à 
considérer  la  iille  publique  comme  une  propriété  ,  une 
corrupîion  légale  sur  laquelle  ils  vivent,  eux  vers  de 
chair,  et   ils  ne   souffrent  pas  (ju'on   veuille  la  leur 
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ravir-  c'est  autant  d'enlevé  à  leur  exécrable  industrie. 
Ils  so  liguent  donc  entre  eux  par  instinct  et  par  calcul, 
ils  s'entendent  avec  la  maîtresse  du  mauvais  lieu  pour 
sévir  contre  toute  transfuge  du  vice.  Que  devien- 
draient-ils, les  pauvres  hères,  si  par  hasard  le  bon 
exemple  allait  être  contagieux? 

Parmi  les  divers  obstacles  qui  s'opposent  à  la  con- 
version des  fiUes  publiques,  se  place  donc  au  premier 
ran-  la  dame  de  maison,  autant  par  les  embûches  dont 
elle^entoure  les  échappées  de  son  bagne,  autant  par  la 
hardiesse  et  le  cynisme  de  ses  gardes-chiourme,  que 
par  les  movens  dont  elle  se  sert  à  l'intérieur  de  ses 
domaines  pour  retenir  les  autres  malheureuses  sous 
le  joug  de  la  prostitution.  Nous  avons  parlé   de  la 
manièi^e  dont  elle  combattait,  chez  les  Filles  soumises, 
les  goûts   d'économie  et   de  prévoyance  ;  elle  en  fait 
autant  pour  le  travail.  Rien  ne  lui  coûte  quand  il  s'agit 
d'entretenir   ces  esclaves  dans  une  paresse  abrutis- 
sante.  Ne  rencontre-t-elle  pas,  dans  la  moUe^se  na- 
turelle à  ces  malheureuses,  des  dispositions  suffisantes 
pour  le  repos  et  la  nonchalance ,  elle  a  recours  aux 
sensualités  de  la  table  et  aux  attraits  de  la  promenade 
toujoui-s  sui-veiUée.  La  journée  des   fdles  se  passe, 
à  part  le  travail  que  l'on  sait,  à  ne  rien  faire.  EUes  se 
lèvent,  dit-on,  vers  onze  heures  oumidipour  le  déjeuner. 
Quelques-unes  môme  le    prennent  dans  leur  lit.  Celles 
qui  descendent  pour  se  mettre  à  table,   les  cheveux 
épars,  la  toilette  négligée,  en  robe  flottante  ou  en  che- 
mise, semblent  dormir  encore.  Après  le  déjeuner,  elîes 
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remontent  dans  leurs  chambres  ou  se  visitent  entre  elles 
pour  tuer  le  temps.  Couchées  sur  des  lits  ou  sur  des 
meubles,  les  pieds  nus  dans  leurs  pantoufles,  la  tète 
renversée  et  toute  noyée  de  sommeil,  elles  présentent 
le  spectacle  de  la  plus  dégoûtante  fainéantise.  Quelques- 
unes  ,  dans  certaines  maisons,  travaillent  bien  à  des  bro- 
deries, à  des  raccommodages  ou  à  d'autres  ouvrages  de 
couture  ;  mais  c'est  toujours  contre  le  gré  de  la  maî- 
tresse qui,  si  elle  ne  s'y  oppose  pas  formellement,  par 
prudence,  n'en  cherche  pas  moins  à  détourner  ses 
iiUes  de  semblables  occupations.  Ces  dames  n'aiment 
pas  non  plus  celles  qui  lisent  :  cela,  disent-elles,  les 
lait  réfléchir.  En  général  donc,  et  à  part  quelques 
exceptions  fort  rares,  la  condition  de  la  prostituée  est 
le  far-niente.  Un  commissaire  de  police,  ayant  voulu 
reconnaître  la  véritable  profession  de  l'une  d'en^e 
elles  qui  se  disait  ouvrière,  lui  regarda  les  mains ,  et 
ne  trouvant  aux  doigts  aucune  marque  de  piqûre  d'ai- 
guille ni  aucune  trace  d'autre  travail,  il  lui  (ht  avec 
assurance  :  «  Vous  n'êtes  point  ouvrière,  mais  fdle 
publique.  » 

Les  malheureuses  sont  marquées  au  sceau  de  l'oi- 
siveté. 

La  paresse  avant,  pendant  et  après  leur  séjour  dans 
la  maisonUle  tolérance,  tel  est  le  vice  de  ces  miséra- 
bles, vice  entretenu,  flatté,  encouragé  par  les  buveu- 
ses de  sang  et  d'or  qui  ont  intérêt  à  Tabjection  de 
telles  victimes. 

Les  bons  sujets,  i)Our  les  maîtresses  de  maisons, 
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sont  les  lilles  biens  dissolues,  parce  que  celles-là,  du 
moins,  restent  longtemps  au  métier.  Aussi,  ces  fem- 
mes ne  négligent-elles  rien  pour  choyer  et  pour  nourrir 
chez  les  prostituées  quelques  vices  bien  tenaces  qui 
les  empêchent  de  rentrer  dans  le  monde.  EHes  font 
même  pour  cela  des  sacrifices  intéressés  que  plus 
d'une  jeune  sotte  attribue  quelquefois,  du  moins  dans 
les  commencements,  à  une  générosité  d'âme  tout  à 
fait  inconnue  de  ces  êtres  vils. 

Un  autre  obstacle  étranger  à  la  fille,  obstacle  que 
nous  avens  longuement  développé  ailleurs,  c'est  le 
manque  radical  de  toute  propriété,  et,  qui  plus  esfc^ 
l'absence  des  moyens  de  l'acquérir.  La  fille  publique 
reste  dans  la  maison  de  tolérance  et  dans  la  prostitu- 
tion, parce  qu'en  dehors  de  cette  ignominie,  il  n'y 
a  pour  elle  d'autre  perspective  que  de  se  faire  ra- 
masser dans  la  rue  comme  une  mendiante  ou  une 
vagabonde. 

Il  existe  à  l'affranchissement  des  prostituées  '  d'au- 
tres barrières  qu'élèvent  les  prostituées  eUes-mômes  : 
ce  sont,  en  général,  les  mœurs  qu'elles  contractent 
dans  le  métier.  Le  mauvais  lieu  a,  en  effet,  son  carac- 
tère, son  parler,  ses  goûts,  ses  habitudes,  dont  la 
plupart  des  filles  ne  peuvent  plus  ensuite  se  dépouiller 
pour  rentrer  dans  le  monde.  Elles  ont  beau  vouloir  se 
laver  de  la  tache  originelle,  la  fange  tient  désormais 
à  leurs  mains  comme  le  sang  à  celles  de  Pilatc. 

Un  des  vices  les  plus  inhérents  aux  prostituées,  sur- 
tout à  celles  de  bas  étage,  c'est  l'ivrogiieric  :  mais  si 
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hideux  que  soit  ce  vice  chez  une  femme,  il  y  a  quelque 
chose  déplus  affreux  et  de  plus  triste  encore,  c'est  la 
cause  qui  l'a  fait  contracter  :  «  Tous  les  renseigne- 
ments que  j'ai  pris,  dit  M.  Parent-Duchàtelet,  prouvent 
qu'elles  n'ont  commencé  àboire  que  pour  s'étourdir.  » 

L'immoralité  profonde  de  quelques-unes  ne  contri- 
bue pas  moins  que  l'ivrognerie  à  leur  fermer  pour 
toujours  les  portes  de  la  société. 

Nous  n'en  Unirions  pas  si  nous  voulions  décrire  tous 
les  défauts  des  prostituées.  L'abjection,  l'abrutisse- 
m.ent,  la  goinfrerie,  la  paresse,  la  prodigalité,  la  vio- 
lence, font,  hélas  1  sur  ces  pauvres  damnées  plus  de 
rephs  et  de  détours  que  jamais  le  Siyx  inexorable  : 
Styx  inaninbilis  undâ. 

Cet  état  déplorable  et  avili  des  hlles  tient  peut-être 
à  l'opinion  qu'on  a  d'elles  dans  le  monde.  Ghargez^de 
votre  anathème,  de  vos  mépris  telle  classe  de  la  société 
que  vous  voudrez,  et  vous  la  verrez  bientôt  descen- 
dre au-dessous  môme  de  ce  mépris  et  de  cet  anathème. 
Les  femmes  surtout,  en  général  molles  et  ductiles  par 
caractère,  sont  ce  que  l'opinion  les  fait.  La  prostitu- 
tion, par  elle-même,  est  un  lléau  qui  sort  de  sources 
impures  et  misérables  ;  mais  vous  l'avez  encore  gâtée 
pnr  l'ironie,  le  sarcasme,  l'insulte  et  le  dégoût  amer 
(pie  vous  avez  répandus  sur  la  prostituée.  Ce  n'est  pas 
le  moyen  de  nettoyer  un  ruisseau  que  d'y  jeter  de  la 
boue. 
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II 


Il  y  a,  chez  la  prostituée,  des  obstacles  graves  qui 
s'opposent  à  toute  régénération  morale  ;  mais  n'y 
a-t-il  pas,  d'un  autre  côté,  de  bonnes  dispositions  qui 
favoriseraient,  au  contraire,  le  retour  de  quelques- 
unes  à  une  meilleure  conduite  ? 

Le  sentiment  religieux  n'est  jamais  éteint  chez  la 
prostituée.  Il  reparaît,  au  contraire,  et  sans  cesse, 
sous  mille  formes  diverses.  On  la  voit  faire  dévote, 
ment  le  signe  de  la  croix  devant  un  enterrement  qui 
passe  ;  attacher,  le  jour  de  Pàques-fleuries,  un  rameau 
bénit  à  sa  ceinture,  payer  des  messes  afin  que  son 
amant  ne  tombe  pas  à  la  conscription,  porter  sur  elle 
une  petite  médaille  en  argent  ou  faire  allumer  des  cierges 
autour  de  Notre-Dame-de-Bon-Secours  pour  guérir  un 
enfant  malade.  M.  Parent  en  cite  une  qui  refusa  un 
rendez-vous  dans  une  éghse.  Il  paraît,  au  reste,  que 
ce  sentiment  religieux  n'abandcnna,  en  aucun  temps, 
les  filles  de  mauvaise  vie.  A  Rome,  elles  fréquentaient 
immodérément  les  temples. 

xMais  une  vertu  singulière  aux  prostituées,  et  qu'elles 
pratiquent  presque  toutes  de  tout  cœur,  c'est  la  cha- 
rité. Elles  se  visitent  mutuellement  à  l'hôpital,  se 
cotisent  pour  fournir  des  vêtements  à  celles  qui  doivent 
sortir  de  prison  et  qui  se  trouvent  dans  une  nudité 
absolue.  Il  est  rare  également  qu'elles  repoussent  la 
main   des  pauvres. 

i2 
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Les  clochettes  de  mai  secouaient  leurs  ombelles  ; 
C'était  fête  du  roi,  les  lions  et  les  belles 
Laissaient,  après  l'hiver,  éclore  avec  pâleur 
Au  soleil  attiédi  leurs  toilettes  en  fleur  : 
Mais  tandis  que  les  quais  versaient  leur  foule  accrue, 
Un  pauvre  aveugle  était  à  l'angle  d'une  rue, 
Au  milieu  de  la  fOte  et  non  loin  du  château. 
Gardes  nationaux,  tenant  au  bras  leur  femme, 
Officiers  de  comptoir  que  la  presse  diffame, 
Courtisans  harnachés  allant  à  leurs  travaux. 
Riches,  dans  leur  orgeuil,  traînés  par  des  chevaux, 
Tout  passait,  tout  riait,  sans  regarder  cet  homme. 
11  avait  beau,  taisant  le  nom  dont  on  le  nomme, 
Crier  :  «  Je  suis  aveugle,  et  je  vous  tends  la  main  ! 
«  Donnez,  vous  qui  passez,  chrétiens,  parle  chemin!  » 
On  ne  Técoutait  pas  :  on  allait  à  la  fête, 

On  allait Dans  la  foule  immense  et  satisfaite, 

Vers  l'aveugle  que  Dieu  de  son  pouce  toucha, 
Hors  une  jeune  fille,  aucun  ne  se  pencha. 
C'était  ce  que  l'on  nomme  une  fille  perdue, 
Une  âme  par  la  faim  à  l'opprobre  vendue; 
Elle  avait  payé  cher  le  sou  qu'elle  donna;  ^ 

Et  Dieu,  que  l'on  dit  bon,  alors  lui  pardonna; 
Car  aveugle  de  cœur,  mendiante  elle-même. 
Pauvre  fille  qu'on  bat  et  que  jamais  l'on  n'aime, 
Elle  avait  le  matin,  vous  le  savez,  Seigneur, 
Ramassé  cette  aumône  aux  égouts  de  l'honneur. 
—  Riches  beautés  au  col  tout  chargé  de  guipures, 
Ce  sou,  quoique  tombé  d'entre  des  mains  impures 
Et  que  vous  méprisez,  ce  sou,  je  vous  le  dis, 
Luira  plus  que  votre  or,  un  jour,  au  paradis  ! 

La  iJiideiir  elle-mùine  (qui  le  croirait!),  le  sentiment 
•le  la  pudeur  ne  s'efiace  pas  entièrement  du  cœur  des 
prostituées  :  seulement  ces  malheureuses  se  font  une 
pudeur  à  elles.  On  en  a  vu  rougir  de  dépit  et  de  con- 
lusion  lorsque  la  domestique  de  l'établissement  ouvrait 
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par  mégarcle  la  porte  de  leur  chambre  à  un  étranger, 
avant  que  leur  toilette  fût  tout  à  fait  réparée. 

Toutes  les  prostituées  ne  sont  point  cuirassées  con- 
tre le  mépris  :  il  y  en  a  qui  se  montrent  très-sensibles 
dans  le  tête-à-tête  aux  moindres  marques  d'honnêteté  : 
on  a  observé  que  quelques-unes  d'entre  elles  éprou- 
vent surtout  de  la  reconnaissance  pour  les  jeunes  gens 
qui,  par  un  certain  respect  de  la  femme,  s'abstiennent 
de  les  tutoyer.  Comment  ne  pas  être  touclié  de  ce  sen- 
timent chez  les  filles  publiques,  si  l'on  songe  aux  dégra- 
dations qui  leur  ont  été  imposées  par  des  hommes  ne 
valant  pas  mieux  qu'elles,  et  se  croyant  le  droit  de  les 
humilier  cruellement  ?  Les  malheureuses  ont  une  soif 
ardente  de  pardon  et  d'oubli.  Une  bonne  parole  est 
pour  elles  comme  un  verre  d'eau  froide  donné  à  un 
pauvre. 

Il  est  sans  doute  des  natures  grossières  et  sensuel- 
les que  l'habitude  du  métier  endurcit  à  la  honte ,  des 
filles  tellement  vicieuses  et  corrompues,  qu'ehes  mépri- 
sent ceux  qui  ne  les  méprisent  point  assez.  N'en  est-il 
point  d'autres  au  contraire  chez  lesquelles  les  quaUtés 
délicates  de  la  femme  ne  sont  point  éteintes,  mais  seu- 
lement recouvertes  par  l'enveloppe  bourbeuse  de  la 
profession  ?  Gomment  expliquer  la  répugnance  que 
témoignent  certaines  d'entre  elles  pour  des  mots  in- 
décents, les  rougeurs  subites  qui  leur  montent  aux 
joues  devant  un  homme  qu'elles  aiment ,  le  goût 
qu'elles  ont  pour  les  lectures  vertueuses ,  l'admiration 
naïve  qu'elles  éprouvent  devant  certaines  scènes  de  la 
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nature,  leurs  joies  innocentes  à  voir  la  pousse  des 
teuilies  eu  avril  ou  à  entendre  le  chant  des  petits 
oiseaux?  Tous  ces  faits  sont  pourtant  attestés  par  de 
graves  observateurs.  La  chasteté  de  l'âme  survivrait- 
elle,  en  certains  cas,  aux  horriljles  souillures  de  la 
débauche  physique  ?  ^lystère  ! 

Les  prostituées  aiment  surtout  trois  clioses  au 
monde  :  le  soleii,  les  Heurs  et  leurs  cheveux. 

L'une  d'elles,  raconte  M.  Parent-Duchâtelet,  étendue 
sur  son  lit  à  l'hôpital,  une  belle  journée  d'été,  s'écriait: 
«  Que  Dieu  est  hou  de  faire  briller  sur  nous  son 
«  soleil!  »  Ces  proscrites,  habituées  à  ne  tenir  aucune 
place  dans  la  société,  à  n'avoir  part  à  rien,  se  sentent 
émues  devant  ce  foyer  commun,  devant  cette  lumière 
universeUe  et  libérale  qui  se  lève  chaque  matin  sur 
tous  ses  enfants  et  ne  connaît  dans  le  monde  ni  serfs, 
ni  parias,  ni  lilles  publiques. 

On  les  voit  aussi  donner  à  l'achat  des  bouquets  un 
argent  considérable;  ces  pauvres  femmes  déllorées  et 
lléiries  aiment  à  retrouver  dans  les  lis,  les  fleurs 
d'oranger  et  les  pà([uerettes  un  peu  de  leur  ancienne 
blancheur  :  à  défaut  de  leur  parfum  de  vertu  évanoui, 
elles  aiment  à  respirer  en  quelque  sorte  la  virginité  de 
la  fleur,  connue  elles  se  plaisent  à  s'entourer,  ({uand 
elles  le  peuvent,  de  lirmocence  des  petits  enfants. 

Le  prix  qu'elles  attacheat  à  leur  chevelure,  quand 
d'ailleurs  elles  ne  tiennent  plus  à  tout  le  reste,  vient 
sans  doute  également  d'une  lionne  disposition  morale  : 
c'est  le  dernier  souvenii'  ipii  leur  reste  do  leur  temps 
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d'innocence,  le  seul  ornement  naturel  (|uc  l'homme 
ne  leur  ait  point  trop  souillé  ;  elles  aiment  cette  che- 
velure que  peut-être  leur  mère  a  bénie  et  dans  laquelle 
souvent  elle  passait  les  mains. 

Mais  c'est  surtout  lorsqu'elles  se  rendent  au  dispen- 
saire pour  y  subir  la  visite  que  les  filles  publiqiies 
donnent  des  marques  de  pudeur  accidentelle  et  mo- 
mentanée. Pour  i)eu  qu'elles  se  sentent  regardées  dans 
ce  moment-là,  elles  rôdent  autour  de  l'endroit  fatal 
avec  emJjarras,  la  rougeur  sur  le  front,  les  yeux  bais- 
sés ;  enfin,  si  elles  se  décident  à  entrer,  elles  le  font 
avec  la  rapidité  de  Féclair  :  elles  n'entrent  pas,  elles 
disparaissent.  Quelques-unes  (celles  qui  en  ont  le 
moyen)  viennent  en  fiacre;  elles  en'  soin,  pour  ne 
point  être  vues,  d'abaisser  le  rideau  de  la  portière. 

La  fille  publique  a  de  bons  côtés  par  lesquels  elle 
serait  peut-être  à  même  de  remonter  à  la  vertu;  il  suf- 
firait souvent  pour  qu'il  en  fût  ainsi  de  lui  tendre  la 
main  au  lieu  de  la  repousser  comme  on  le  fait  avec  or-' 
gueil  et  avec  dégoût.  Ces  pauvres  orphelines,  envers 
lesquelles  l'humanité  se  montre  si  dure  et  si  marâtre, 
ne  demanderaient  pas  mieux,  pour  la  plupart,  que  de  se 
régénérer,  et  elles  se  régénèrent  en  effet  à  notre  insu, 
toutes  les  fois  qu'un  généreux  sentiment  les  saisit  au 
cœur.  Ce  sentiment  est  celui  de  la  inaternité.  Une 
lille-mère  devient  à  l'instant  même,  à  ses  propres 
yeux  et  aux  yeux  de  ses  compagnes,  une  femme  grave, 
sérieuse  et  presque  transformée.  Les  incommodités  de 
la  grossesse,  bien  loin  de  l'aflliger,  la  réjouissent  et  lui 
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inspirent  un  noble  orgueil.  Il  lui  semble  qu'elle  rentre 
dans  ses  droits  et  dans  les  devoirs  de  la  société  en 
rentrant  dans  les  lois  delà  nature.  Ses  couches  se  font 
à  l'hôpital  avec  toute  sorte  de  dévotion,  de  courage  et 
d'allégresse.  Le  nouveau-né  la  blanchit  de  son  inno- 
cence, de  sa  candeur,  de  son  sourire,  de  ses  caresses. 
Voilà  donc  un  petit  être  au  monde  qui  ne  la  méprise 
ni  ne  la  souille  !  Quelle  joie  !  Pour  redevenir  bonne, 
patiente,  oublieuse  de  l'injure  et  des  hommes,  la  fille 
n'a  qu'à  regarder  son  enfant.  A  ses  yeux  tout  est  là. 
Cet  enfant  représente  par  ses  larmes  le  repentir 
qu'eUe  n'a  pas  encore  et  Tinnocence  qu'elle  n'a  plus. 
Cet  enfant  est  sa  foi,  son  espoir,  son  bon  ange,  son 
salut,  et  il  lui  soml^le  que  Dieu  lui-même  n'oserait  pas 
la  damner  si  elle  se  présentait  à  lui  ce  petit  Jésus 
entre  les  bras. 

Qui  s'imaginerait  que  c'est  dans  cette  classe  de 
femmes  dégradées  ({ue  l'on  trouve  peut-être  les  exem- 
ples les  pkis  héroïques  d'amour  maternel?  Quelques- 
unes  ont  été  jusqu'à  se  retrancher  le  nécessaire  ou  jus- 
qu'à vendre  leurs  cheveux,  uniquement  pour  payer 
les  mois  de  noiUTice  de  leur  enfant.  Mais  la  nature, 
qui  ne  souffre  jamais  qu'on  viole  impunément  ses  lois, 
accorde  rarement  à  ces  malheureuses  la  satisfaction 
de  devenir  mères.  La  prostitution  est  généralement 
stérile  :  ainsi  le  veut  l'ordre  éternel  des  choses.  D'un 
lutrc  côté,  exposées  à  mille  causas  abortives,  les 
^restituées  amènent  bien  rarement  à  terme  le  fruit  de 
leurs  entrailles.    L'une   d'elles,   que  cite  ^I.   Parent- 
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Duchâtelet,  devint  folle  par  la  douleur  qu'elle  éprouva 
de  ne  pouvoir  jamais  accoucher.  Il  y  a  pourtant  quel- 
ques exceptions.  Par  une  de  ces  fantaisies  de  la  na- 
ture qui  déjouent  tous  les  calculs  de  la  science,  une 
fille  de  la  rue  du  Cœur-Volant,  qui  n'avait  jamais  élé 
féconde  en  vivant  avec  un  homme  qu'elle  aimait,  de- 
vint grosse  plusieurs  fois  de  suite  dans  le  mauvais 
lieu,  et  éleva  ses  enfants. 

La  Convention,  qui,  malgré  ses  erreurs,  comprenait 
le  secret  de  toutes  les  régénérations  morales,  avait 
voté  des  secours  aux  fiiles-mères,  non  comme  on  l'a 
dit,  pour  offrir  une  prime  d'encouragement  à  la  débau- 
che, mais  pour  ne  point  séparer  la  mère  de  l'enfant, 
et  lui  fournir  ainsi  un  moyen  d'expiation  dans  l'accom- 
phssemenl  du  premier  des  devoirs  envers  la  nature. 

Un  autre  sentiment  qui  restaure  aussi  par  moments 
la  prostituée,  c'est  l'amour.. Si  souillée  qu'elle  soit,  si 
fréquentée  par  la  foule,  si  déflorée  à  la  surface  par  ce 
travail  banal  et  ce  commerce  de  chaque  nuit,  elle 
conserve  au  fond  du  cœur  un  besoin  d'affection  :  la 
fille  aime  un  homme  à  travers  tous  les  autres  hom- 
mes. A  celui-là  un  reste  de  jeunesse,  de  volupté  et 
de  pudeur  ;  aux  autres  les  baisers  mercenaires  ;  à  celui- 
là  les  caresses  gratuites  ;  à  celui-là  des  privautés 
folles  et  singulières  que  la  fille  invente  exprès  pour 
lui  et  qu'elle  défend  contre  tout  autre.  Les  prosti- 
tuées de  la  première  classe  (les  iilles  libres;  choi- 
sissent leurs  amants,  selon  qu'elles  peuvent,  parmi 
des  étudiants,  des  commis,  des  garçons  de  boutique, 
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des  ouvriers.  }»Iallieureusement  il  arrive  souvent  que 
cet  amour,  le  plus  noble  sentiment  qui  élève  le  cœur 
de  la  iille  publique,  après  celui  de  la  maternité, 
tombe  sur  des  êtres  aussi  dégradés  qu'elle-même. 
La  faute  en  est  encore  moins  à  la  prostituée  qu'à  la 
position  qu'elle  s'est  faite. 

En  dehors  de  l'ordre  social  existe  une  classe 
d'hommes  en  guerre  permanente  avec  la  propriété. 
Or,  il  n'est  pas  rare  que  ces  deux  exceptions,  la 
prostituée  et  le  voleur,  venant  à  se  rencontrer,  s'unis- 
sent désespérément  l'une  à  l'autre,  la  sœur  au  frère, 
la  proscrite  au  proscrit.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en 
ceci,  c'est  que  l'amour,  si  bas  qu'il  se  pose,  élève, 
purifie,  transforme  toujours  un  peu  le  cœur  humain.  Le 
voleur  devient  à  certains  instants  tendre,  passionné, 
et  presque  touchant  devant  la  hllo  de  joie,  et  la  fille 
de  joie  devient,  en  certains  cas,  intéressante  devant 
le  voleur. 

Nous  en  avons  eu  devant  les  yeux  un  exemple  frap- 
pant dans  une  affaire  de  justice  au  fond  de  laquelle 
il  y  avait  deux  assassins,  une  jeune  iille  en  deuil  et 
un  cadavre  (1). 

Un  voleur  aimait  une  prostituée,  et  cette  prostituée 
l'a  quitté  :  voilà  son  tourment,  sa  lièvre,  la  plaie  de  son 
cœur.  La  Iille  à  tout  le  inonde  n'est  plus  à  cet  homme. 
Que   va-t-il   devenir?   11  parcourra  Taris  comme  un 
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fou,  il  maigrira,  il  en  perdra  ia  tète,  il  essayera  de  se 
luer.  L'amour  se  rencontre  toujours  avec  les  mêmes 
symptômes  dans  le  cœur  de  Thommo  et  de  ia  femme, 
à  quelque  dégradation  qu'on  les  suppose  descendus.  Lo 
voleur  est  jaloux  comme  Othello,  quoique  sa  Desde- 
mona  soit  une  pauvre  fdle  perdue,  une  prostituée  inscrire 
au  bureau  des  mœurs.  Cet  homme  se  montrera  môme 
plus  beau,  plus  grand,  plus  dévoué  dans  sa  passion 
que  le  Maure  de  Venise  :  il  ne  tuera  pas  sa  maîtresse  ; 
il  essayera  pour  de  bon,  et  à  plusieurs  reprises,  de  se 
tuer  lui-même,  —  Dites-nous,  chastes  beautés  du 
grand  monde,  combien  il  y  a  d'hommes  qui  ont  man- 
qué de  se  donner  la  mort  pour  Tamour  de  vi/lis  !  (jui 
se  sont  attaché  le  cou  à  un  lacet,  parce  que  votre  joli 
cœur  semblait  se  retirer  d'eux  !  Eh  bien  !  une  femme 
proscrite,  conspuée,  honnie,  est  plus  avancée  que 
vous,  mes  belles  colombes  :  elle  a  trouvé  l'amant 
dévoué,  l'amant  qui,  tendre,  soumis,  suppliant,  infati- 
gable, huit  par  se  tuer  lui-môme  quand  il  n'a  pu 
vaincre  les  rigueurs  et  les  iniidélités  de  sa  maîtresse. 
Tenez,  à  votre  place,  je  serais  jalouse  de  cette  fille. 
On  dira  peut-être  que  ce  n'est  point  là  de  l'amour, 
(|ue  c'est  de  la  frénésie  et  de  l'immoralité.  —  Sans 
doute,  ce  n'est  point  l'amour  comme  nous  le  compre- 
nons; c'est  Tamour  tel  que  le  comprennert  des  êtres 
\ioleiits,  pervertis,  en  lutte  avec  la  société,  mais  clioz 
lesquels  la  uatiu'e  n'a  ];)oint  perdu  tous  ses  droits  et  qui 
trouvent  dans  un  sentiment  généreux  en  lui-même  le 
courage  du  sacrifice. 
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L'amour  est  comme  le  ciel  :  plus  on  descend  et 
plus  il  paraît  bleu. 

A  mesure  qu'on  pénètre  dans  les  régions  basses  et 
ténébreuses  de  la  société  on  rencontre  l'énergie  des 
sentiments  développée  avec  une  sorte  de  fureur.  Une 
fille  de  la  première  classe  devint  folle  pour  avoir  été 
abandonnée  de  son  amant.  On  en  a  vu  d'autres  donner 
tout  leur  argent  aux  pauvres,  cet  argent  si  chèrement 
gagné,  par  la  grande  joie  d'avoir  trouvé  un  homme 
qui  leur  plaisait";  elles  renonçaient  ,  pour  lui  être 
agréables,  à  l'ivrognerie,  aux  jurements,  à  la  glou- 
tonnerie et  aux  autres  défauts  du  métier.  Enfin,  la 
jalousie,  chose  étrange  î  les  tient  aux  entraiUes  comme 
les  autres  femmes.  On  en  cite  qui  tombèrent  en 
langueur  et  en  démence  parce  que  leur  amant  leur 
avait  fait  des  traits.  Courroucées,  elles  lui  repro- 
chent hautement  son  inconstance  en  lui  vantant  leur 
fidélité.  —  Ces  pauvres  femmes,  qui  ont  épousé  le 
genre  humain,  trouvent  ce  maître-là  trop  banal  ;  il  leur 
faut  un  cof'ur  à  elles  seules,  un  cœur  où  se  répandre, 
il  leur  faut  un  soutien.  Malheureusement  le  roseau  sur 
lequel  elles  s'appuient  ne  tarde  pas  à  les  blesser  :  elles 
donnent  de  l'amour,  et  on  Icurrendle  mépris,  les  coups, 
les  soufflets.  Plusieurs  entrent  ainsi  à  l'hôpital  toutes 
saignantes  ;  une  fois  guéries,  elles  courent  de  nou- 
veau vers  leur  gracieux  bien-ahné  pour  lui  demander 
pardon,  à  deux  genoux  el  à  mains  jointes,  d'avoir 
été  battues  ! 

C'est  surtout  au  miheu  du  silence  et  de  la  solitude 
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des  prisons  que  la  voix  du  cœur  se  l'ait  entendre  à  ces 
pauvres  êtres  dégradés.  De  la  prison  de  la  Force  les 
détenus  trouvent  moyen  de  faire  parvenir  à  la  maison 
de  Saint-Lazare  des  bouquets  emblématiques.  Le  lan- 
gage des  fleurs  (qui  le  croirait?)  est  employé  par  ces 
misérables  pour  faire  comprendre  leurs  sentiments. 
La  violette  indique  le  caractère  modeste  d'un  jeune 
brun  ;  la  rose  est  un  blond  doux  et  coloré  ;  le  lilas 
est  un  châtain  très-amoureux.  Les  filles  de  Saint- 
Lazare  choisissent,  dans  le  bouquet,  selon  leurs  goûts, 
et  envoient  également  leur  emblème  à  l'inconnu  dont 
elles  imaginent  la  figure.  Si  ces  échanges  sont  agréés 
de  part  et  d'autre,  une  correspondance  s'établit  par 
lettres,  dans  lesquelles  ces  amants,  qui  ne  se  sont 
jamais  vus,  s'assurent  de  leur  mutuelle  afi'ection. 
Suffit -il  que  des  natures  souillées  entrent  en  contact 
avec  un  sentiment  honnête  pour  qu'elles  remonient  à 
une  sorte  de  décence?  Ces  lettres  ne  contiennent,  en 
général,  aucun  mot  obscène. 

La  maison  centrale  d'Embrun  a  deux  quartiers  bien 
distincts,  l'un  destiné  aux  hommes  et  l'autre  consacré 
aux  femmes.  Le  voisinage  des  deux  sexes  ne  profite, 
d'ailleurs,  en  aucune  sorte  aux  détenus  :  toute  com- 
munication est  absolument  interdite  entre  les  deux 
bâtiments.  Ces  réprouvés  habitent  côte  à  côte  sans 
jamais  se  voir  ni  se  parler.  Les  mômes  souffrances, 
les  mêmes  privations,  les  mêmes  soupirs,  enflent, 
aux  mêmes  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  ces  cœurs 
solitaires    sans    quils    .rouvent  aucun   jnoyen   de  sj 
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joindre,  m  de  s'entendre  par  sig-nes  :  des  murs  inexo- 
rables, des  barrières  de  fer  et  de  granit,  séparent  éter- 
nellement ces  natures  faites  pour  s'unir. 

Dans  les  comédies  les  amoureux  réussissent  tou- 
jours à  tromper  la  vigilance  d'un  vieil  oncle  ou  d'un 
tuteur;  mais  à  Embrun  les  murailles  sont  hautes,  les 
verrous  plus  sûrscpje  les  murailles,  les  gardiens  plus 
inébranlables  encore  que  les  verrous. 

Cependant,  si  comprimé  que  soit  le  cœur  humain, 
si  hermétiquement  enfermé  qu'on  le  suppose  entre 
des  cercles  de  pierre,  il  trouve  toujours  moyen  de  se 
répandre  à  travers  certaines  fissures  secrètes  et  mys- 
térieuses. Les  détenus  d'Embrun,  quoique  nuit  et  jour 
observés,  gardés,  surveillés,  ont  inventé  une  voie  de 
commumcaiion  sentimentale  avec  le  quartier  des 
détenues.  Ces  hommes,  qui  ont  plus  de  raisons 
qu'Adam  dans  le  paradis  terrestre  pour  s'ennuyer 
d'être  seuls,  contractent  un  mariage  idéal  avec  l'une 
des  femmes  qui  s'ennuient  de  leur  côté.  Les  couples 
s'assortissent  selon  la  durée  de  leur  peine,  selon 
leur  caractère  et  selon  les  indications  de  leur  figure. 
Comme  d'ailleurs  ils  ne  se  connaissent  pas  et  se  voient 
seulement  des  yeux  de  l'àme,  il  ne  leur  en  coûte  pas 
plus  de  se  rêver  mutuellement  sous  des  traits  accom- 
plis. Les  petits  cadeaux,  les  services,  des  lettres 
s'échangent  entre  les  deux  individus  pendant  tout  le 
temps  de  la  captivité,  qui  n'est  souvent  pas  moindre  de 
six  ou  sept  années.  Ces  criminels  mutilés  par  la 
prison  recommencent  dans  une  langue  moins  élevée, 
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mais  non  moins  touchante,  l'élégie  épistolaire  d'Héloïse 
et  d'Abcilard. 

L'amour  jn^end  quelquefois  dans  ces  régions  basses 
un  caractère  sombre  et  sauvage  comme  les  mœurs  des 
hommes  et  des  feunnes  qu'il  rapproche.  Un  voleur  et 
une  fille  de  mauvaise  vie  s'entretenaient  à  travers  les 
grilles  d'une  autre  prison  :  «  —Toi  m' aimer,  dit-elle?  tu 
«  ne  te  couperais  pas  seulement  pour  moi  le  petit  doigt 
«  de  la  maiu  !  —  M'en  défies-tu? —  Oui.  »  A  ce  mot, 
l'homme  qui  avait  un  couteau  pour  diviser  son  morceau 
de  pain  qu'il  mangeait  en  parlant,  se  trancha  le  doigt  et 
le  jeta  à  tra\'ers  la  grille,  ce  Tiens,  »  dit-il.  La  femme  se 
montra  satishiiLe  du  ce  gage  d'amour,  et  la  liaison  com- 
mença. —  Qui  ne  croirait  lire  une  page  de  l'histoire 
des  Mohicans  ? 

Les  unions  aux([uelles  manque  un  sentiment  d'es- 
time mutuelle  ne  sont  jamais  durables.  On  s'est  aimé, 
Ton  se  quille.  Peut-on  d'aiUeurs  donner  le  nom  sacré 
d'amour  à  de  telles  rencontres  sans  idéal,  sans  res- 
pect du  devoir,  sans  autre  garantie  que  l'exaltation  des 
sens?  Non.  La  femme  qui  a  foulé  aux  piedà  toutes  les 
lois  morales  a,  quoi  ([u'elle  fasse,  un  vide  dans  le  cœur. 

Toutes  les  filles  publi({ues  sont-elles  à  plaindre? 

11  s'en  trouve,  il  faut  l'avouer,  dont  la  légèreté  est 
extrême  et  que  l'habitude  du  vice  fait  tomber  insensible- 
ment en  une  sorte  d'enfance,  d'où  leur  vient  sans 
doute  le  surnom  de  lîllcs  folles  i|u'on  leur  donnait  au 
moyen  âge.  Celles-là  s'aperçoivent  moins  que  les  autres 
des  horreurs  de  leur  état  ;  elles  prennent  même  la  vie 
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en  jouant.  La  Chartreuse,  le  Prado,  le  hol Montesquieu, 
le  cabaret,  les  tiennent  dans  une  sorte  de  vertige  et 
d'étourdissement  qui  les  empêche  de  voir  clairement 
le  fond  de  l'abîme.  En  considérant  la  bonne  santé,  la 
belle  humeur  et  l'insouciance  de  quelques  iDrostituées, 
certains  hommes  se  hâtent  de  conclure,  fort  contents 
d'eux-mêmes,  qu'après  tout  ces  créatures  ne  sont  pas 
malheureuses.  Il  convient  d'abord  de  séparer  l'excep- 
tion de  la  règle.  Si  le  métier  semble,  en  effet,  conser- 
ver, accroître  même,  dans  certains  cas,  la  fraîcheur  et 
le  bien-être  physique  de  quelques  filles,  il  détruit, 
chez  le  plus  grand  nombre  d'entre  elles,  les  forces  et 
les  agrément  s  de  la  nature.  La  gaieté  s'en  va  avec  tout 
le  reste  ou  dégénère  en  une  joie  bruyante  et  crapu- 
leuse qui  attriste  par  un  caractère  de  licence.  Tant 
pis,  du  reste,  pour  celles  qui  rient,  vœ  vohis  quiridetis! 
Loin  de  voir  dans  l'indifférence  apparente  de  quelques 
filles  pubhquesun  prétexte  pour  ne  point  nous  affliger 
de  leur  déchéance,  nous  y  découvrons,  au  contraire,  un 
nouveau  motif  d'intérêt  et  de  commisération.  Si  quel- 
ques-unes d'entre  elles  ne  sentent  pas  leur  état, 
nous  devons  encore  les  plaindre  davantage,  car  c'est 
une  dégradation  de  plus. 

Ces  filles  contentes  de  leur  position  sont  en  petit 
nombre.  Généralement  les  fiUes  souffrent  du  plaisir 
des  autres  ;  elles  souffrent  de  l'abandon,  elles  souf- 
frent surtout  du  remords. 

On  en  cite  qui  devinrent  folles  i)our  avoir  été  recon- 
nues dans  cet  état  i)ar  quelques  anciens  habitants  de 
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leur  pays.  Sur  cin(|  cents  filles  aliénées,  trente -six 
furent  entraînées  à  la  folie  par  des  chagrins  cuisants 
et  des  humiliations  sans  fin.  Si  vous  en  voyez  quel- 
ques-unes affecter  finsolence,  le  cynisme  et  l'ironie, 
à  qui  la  faute  ?  Ces  malheureuses,  attaquées  tout  à 
fentour  par  le  sarcasme  et  l'offense,  opposent  à 
l'outrage  un  front  d'airain,  repoussent  la  honte  par 
l'orgueil,  et  sur  leur  cœur  qui  saigne,  sur  leurs  lèvres 
mordues,  étalent  un  rire  sinistre.  —  Il  faut  d'ailleurs 
bien  qu'elle  rie,  la  fille  de  joie  :  c'est  son  métier  ! 

L'état  moral  des  prostituées  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  et  de  plus  saignant  au  monde.  Tous  les  ob- 
servateurs ont  remarqué  chez  elles,  dans  la  prison, 
à  l'hôpital  et  dans  la  maison  de  tolérance,  un  besoin 
de  bruit,  de  mouvement,  d'agitation,  de  tapage,  qu'il 
faut  attribuer  sans  aucun  doute  à  la  nécessité  où 
elles  sont  de  s'étourdir;  ces  malheureuses  espèrent 
ainsi  étouffer  la  voix  de  leur  conscience  ;  elles  res- 
semblent aux  enfants  qui,  ayant  j^eur,  chantent  en 
traversant  les  bois,  pendant  la  nuit.  Vains  efforts,  elles 
ne  viennent  pas  toujours  à  bout  de  donner  le  change 
aux  protestations  sourdes  de  la  nature  et  de  fesprit. 
C'est  ce  qui  produit  alors  ces  filles  in(|uiètes,  sortes 
de  fantômes  errants  en  lutte  avec  la  société  et  avec 
elles-mêmes,  qu'on  yoit  flotter  dans  la  ville  comme  des 
nuages,  toujours  maussades,  toujours  agitées  :  leur 
vie  a  le  déchirement  et  la  vacillation  du  remords  ;  on 
(lirait  qu'il  est  écrit  sur  leur  front  :  Eris  vaga  cl  pvo- 
fiign  super  terrain. 
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Ce  grand  besoin  d'attachement,  cette  soif  d'affection 
qu'une  volupté  grossière,  hrut-ile  et  désordonnée  n'a 
pu  satisfaire,  tel  est  le  châtiment  de  celle  qui  a  pro- 
fané l'amour.  A  qui  donc  irait-elle  offrir  son  cœur 
et  *{ui  en  voudrait  ?  La  malheureuse  en  est  réduite  à 
chercher  une  distraction  dans  le  changement,  mais  le 
cri  de  sa  conscience  la  poursuit.  Elle  ne  peut  se  tenir 
plus  de  deux  ou  trois  mois  dans  la  môme  maison  ;  la 
marche  est  un  de  ses  besoins.  On  la  voit  flotter  dans 
Paris,  agitée,  sombre,  soucieuse,  la  mort  dans  l'àme, 
le  rire  aux  lèvres.  On  dirait  dans  ces  moments-là  une 
pauvre  âme  damnée.  Elle  va  d'un  quartier  dans  un 
autre,  sans  savoir  où.  Tous  les  ruisseaux  la  connaissent, 
toutes  les  bornes  l'ont  heurtée,  tous  les  murs  de 
Paris  ont  reflété  son  ombre.  Va  !  va  !  Elle  semble 
vouloir  se  fuir  elle-même.  Oh  !  qu'elle  doit  alors  ar- 
rêter un  regard  d'envie  sur  ces  fenêtres,  si  pauvres 
qu'elles  soient,  où,  au  sixième  étage,  il  y  a  de  la  lu- 
mière, du  feu  et  une  famille.  «  Là  du  moins,  se  dit- 
elle,  est  riionneur,  là  est  le  repos  1   » 

Oui,  nous  ne  saurions  trop  le  redire,  la  ilUe  de  joie 
souffre.  Cette  foule  solitaire  et  brutale  qui  la  fré- 
(picnte  chatiue  soir  lui  déi)ose  au  cœur  un  vide  im- 
mense. Quand  elle  se  trouve  seule  en  présence 
d'elle-même,  l'abandon,  l'ennui,  l'abattement,  le 
dégoût,  lui  ôtent  le  peu  de  forces  (jne  la  débauche  lui 
avait  laissées  ;  elle  ferme  la  paupière  et  s'en  loi't  pe- 
samment sur  ses  maux. 

Après   avoir  partagé    si    longtenq^s  une  co  iclie  à 
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deux  et  à  tout  le  monde,  la  prostituée  sent  enfin  le 
bosoin  d'un  lit  à  elle,  froid,  solitaire  et  chaste,  pour 
s'y  reposer  :  or,  ce  lit  de  la  fdle,  c'est  le  cercueil. 

Encore  la  malheureuse  n'arrive-t-elle  qu'à  travers 
mille  souffrances  jusqu'à  cotte  retraite.  Le  lecteur  se 
souvient  que  nous  avons  parlé  des  maladies  qui  la 
rongent  et  qui  en  emportent  chaque  jour  quelque 
lambeau  (1).  La  perspective  la  plus  sûre  de  la  fdle  de 
joie,  c'est  l'hôpital  :  elle  y  entre  sans  murmurer.  La 
maladie  est  presque  sur  toutes  d'un  effet  austère  ; 
quelques-unes  cherchent  à  la  conjurer  par  la  prière  et 
l'aumône.  Si  c'est  la  mort  qui  vient  à  elles,  les  prosti- 
tuées la  saluent  gravement  comme  leur  sœur.  La  mort 
se  montre  moins  dure  aux  fdles  de  joie  qu'aux  vierges 
et  aux  reines  :  —  elle  ne  leur  emporte  aucune  cou- 
ronne. —  Presque  toutes  se  jettent  dans  ses  bras 
avec  confiance  ;  elles  ne  manquent  guère  alors  d'appe- 
ler un  prêtre.  L'homme  noir  reçoit  leur  dernier  souffle 
et  leur  dernier  aveu.  Cet  aveu  se  réduit  toujours  à 
quelques  mots  :  «  J'ai  aimé,  j'ai  eu  faim,  je  me  suis 
«  vendue.  »  Ceci  fait,  elle  meurt.  On  jette  sur  son 
cadavre  un  peu  de  terre  et  d'oubli,  car  la  fille  à  tout 
le  monde  n'est  connue  de  personne. 

Seulement  le  cimetière,  moins  partial  que  la  ville, 
la  reçoit  comme  une  autre  dans  son  sein  et  la  confond 
avec  les  pauvres  dans  la    fosse   commune.    Six  mois 


(1)   a  Une    prostituée,  dit  M.  Béraud,  n"est  jamais  sûre  en 
levant  de  ne  pas  se  coucher  le  soir  gangrenée.  » 
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après  il  n'y  a  guère  plus  de  différence  entre  le  cadavre 
d'une  duchesse  tout  rongé  de  vers  et  celui  d'une  fille 
à  soldats.  Voilà  pres.jue  de  nos  jours  la  seule  égalité 
vraie,  celle  du  commencement  et  âe  la  fm.  La  vie  n'a 
pour  tous  qu'une  entrée  et  qu'une  sortie,  dit  la  Bible  : 
Omnibus  introitus  ad  vilam  et  similis  exitus. 

Toutes  cependant  ne  finissent  point  dans  le  métier. 
Mais  leur  avenir  n'en  est  pas  moins  sombre  pour 
cela.  Nous  renonçons,  du  reste,  à  mesurer  cette 
échelle  de  maux  qui  commence  à  l'âge  le  plus  tendre 
et  se  prolonge  jusqu'à  la  vieillesse,  échelle  monstrueuse 
qui  ne  s'élève  pas  vers  le  ciel  comme  celle  de  Jacob, 
mais  dont,  au  contraire,  chaque  degré  est  une  chute, 
qui  commence  à  la  prostituée  et  qui  linit  par  la  mar- 
cheuse ou  la  proxém^'te.  On  nomme  ainsi  ces  vieilles 
femmes  qui  servent  le  soir  d'enseignes  vivantes  aux 
maisons  de  prostitution,  ou  celles  qui  accompagnent 
les  jeunes  filles  publiques  sur  le  trottoir. 

Toutefois,  le  sort  le  plus  commun  aux  prostituées, 
lorscfu'elles  ne  meurent  pas  dans  le  métier,  est  «  de 
«  s'attacheîr  à  un  vieil  ouvrier  veuf  ou  céhbataire  ; 
«  elles  prennent  soin  de  cet  homme,  partagent  ses 
«  travaux,  préparent  ses  aliments  et  passent  pour  son 
a  épouse  légitime.  »  Rien  ne  ressemble  en  ce  cas  à 
leur  manière  de  vivre,  qui  tient  à  la  fois  du  dévoue- 
ment de  la  femme,  de  la  soumission  et  de  la  fidélité 
du  chien.  Les  ouvriers  auxquels  s'attachent  ces  femmes 
sont,  pour  la  plupart,  des  vidangeurs,  des  balayeurs, 
des  récureurs  d'égouts  :  —  une  fange  purifie  l'autre. 
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Quand  on  songe  que  la  plupart  de  ces  malheureuses 
ont  été  jeunes  et  jolies;  qu'il  ne  leur  a  manqué  qu'un 
peu  d'adresse  dans  leur  temps  pour  s'établir  ;  que 
quelques-unes  ont  été  dérangées  dans  leurs  projets 
de  mariage  par  im  fol  amour  toujours  vénérable , 
on  se  tait  ou  l'on  se  demande  si  les  hommes,  en  ne 
tenant  aucun  compte  des  circonstances  atténuantes, 
sont  vraiment  justes  envers  ces  misérables  esclaves 
de  leurs  plaisirs. 

On  a  vu  que  la  prostituée  vivait  à  une  école 
forte  et  sévère,  celle  du  malheur.  Il  est  donc  im- 
possible qu'elle  n'y  contracte  pas  le  désir  de  sortir 
de  son  abominable  état.  Il  ne  tiendrait  peut-être  qu'à 
la  société  de  seconder  cette  bonne  intention. 


III 


Les  moyens  proposés  jusqu'ici  et  mis  plus  ou  moins 
en  pratique  pour  faire  disparaître  les  prostituées  se  ré- 
duisent à  deux  :  les  uns  ont  voulu  les  supprimer 
immédiatement;  d'autres  ont  imaginé  d'étendre  à  la 
société  tout  entière  la  violation  de  tout  droit  et  de  tout 
devoir  qui  caractérise  l'existence  de  la  fille  publique. 
Or,  ces  deux  moyens,  loin  de  remédier  au  mal,  ne 
feraient  que  l'aggraver. 

Supprimer  immédiatement  les  prostituées  est  le 
rêve  de  tous  les  réformateurs  imprudents  et  brouil- 
lons qui  abattent  les  mœurs  en  prétendant  les  rele- 
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ver.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  la  prostitution  est  un  fléau 
avec  lequel  il  faut  compter.  Les  États  les  plus  cor- 
rompus ont  toujours  été  ceux  où  l'on  a  essayé  de 
l'anéantir.  Les  passions  brutales  éclataient  alors  en  viols, 
en  adultères,  en  incestes,  en  monstruosités  de  toutes 
sortes  qui  accusaient  hautement  le  mauvais  effet  des 
mesures  intempestives.  Tout  en  voulant  comprimer 
autant  que  possible  la  prostitution,  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  ci'oient  qu'il  suffit  d'un  décret  ré- 
volutionnaire et  de  quelques  gendarmes  pour  l'étouffer. 
Faire  disparaître  un  mal  de  la  surface  de  la  société,  ce 
n'est  point  le  guérir.  Le  mal  se  jettera  sur  d'autres 
points,  et,  comme  toutes  les  plaies,  il  deviendra  d'au- 
tant plus  dangereux  (ju'il  sera  plus  intérieur  et  plus 
caché. 

En  1793,  Chaumette  voulait  essayer  de  ces  moyejis 
de  répression  pour  puriiier  des  filles  publiques  la  ville 
de  Paris;  mais,  tout  en  rendant  justice  à  ses  inten- 
tions qui  cette  fois  étaient  bonnes,  nous  n'iiésitons 
pas  à  déclarer  qu'il  s'est  étrangement  mépris.  C'est 
une  grande  erreur  que  de  prendre  la  société  pour  un 
camp  oii  un  ordre  du  jour  sui'iit  à  dissiper  tous  les 
vices.  Non  :  ces  grossiers  palliatifs  peuvent  maintenir 
l'ordre  pendant  quelques  jours  ;  mais,  continués,  ils 
donneraient  lieu  à  l'exercice  clandestin  de  passions 
plus  Ibrtes  que  la  loi.  11  faut  attendre  ces  progrès 
de  la  révolution  introduite  dans  les  mœurs  par  les 
idées,  les  saines  doctrines,  et  non  point  d'un  coup 
d'Klat.  Hien   de  plus  facile,  en  vérité,  que  d'envoyer 
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quelques  sergents  de  ville  pour  faire  évacuer  les  mai- 
sons de  filles,  et  que  d'écrire  sur  la  porte  :  Boutiques 
à  louer.  Mais  si  vous  n'avez  pas  préparé  à  ces  pauvres 
fdles  dispersées  une  place  dans  le  monde,  si  vous 
n'avez  pas  suffisamment  fait  l'éducation  du  peuple 
pour  l'éclairer  sur  ce  point  délicat,  le  rôle  de  la 
femme,  vous  n'aurez  fait  qu'un  coup  de  tête  maladroit, 
et  les  maux  qui  en  résulteront  seront  cent  fois  pires 
que  ceux  aux({uels  vous    avez   voulu  porter  remède. 

Il  y  a  encore  des  gens  qui  prennent  la  société  pour 
un  vase  dont  il  suffit  de  nettoyer  le  dehors,  tandis 
qu'ils  laissent  le  dedans  plein  de  lie  et  d'ordures.  Nous 
leur  dirons  :  commencez  donc  par  purifier  le  fond  de 
la  coupe,  c'est-à-(fire  par  changer  les  idées,  par  émon- 
der  les  mœurs,  et  ensuite  vous  verrez  à  nettoyer 
l'extérieur. 

Ces  réflexions  s'appliquent  aux  mesures  imaginées 
par  M.  Debelleyme  et  exécutées  en  1830  par  M.  Man- 
gin,  pour  purger  les  rues  de  Paris  de  la  présence  des 
prostituées.  La  révolution  de  Juillet  les  vit  sortir  de 
leurs  repaires  au  bout  de  quelques  jours  en  plus  grand 
nombre  qu'auparavant.  Cette  répression  apparente 
n'avait  donc  point  amélioré  les  mœurs. 

Quant  au  second  moyen,  celui  qui  consiste  à  dé- 
truire le  mariage,  tout  contrat  obligatoire,  toute  loi 
morale,  il  ne  mérite  que  le  mépris  et  le  dégoût.  Ceux 
qui,  pour  abolir  les  maisons  de  tolérance,  ont  imaginé 
de  iViire  du  monde  entier  un  grand  lupanar,  ressem- 
blent à  certains  économistes  qui,  ne  saclianlr  conunent 

13. 
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amener  tous  les  hommes  à  posséder,  ont  inventé  un 
beau  jour  de  les  rendre  tous  également  pauvres.  Ce 
serait  reculer  vers  la  promiscuité  originelle  et  anté- 
Listorique,  yers  l'ignorance  de  la  paternité,  vers  l'abjec- 
tion de  la  femme,  sorte  de  louve  allaitant  au  hasard  les 
enfants  des  autres,  comme  celle  qu'on  dit  avoir  nourri 
sur  les  bords  du  Tibre  les  deux  jumeaux  fondateurs 
de  Rome. 

Ne  pouvant  ni  supprimer  ni  admettre  la  prostitu- 
tion, l'autorité  a  essayé  de  la  régler.  Ce  troisième 
moyen  était  le  seul  qui  fût  conforme  aux  usages  et 
à  la  raison  dans  un  pays  habitué  en  tout  à  être  gou- 
verné. Nul  ne  conteste  à  l'Etat  le  droit  de  punir  les 
prostituées  qui  ne  se  conforment  point  aux  ordonnances 
de  police  ;  mais  il  est  permis  de  se  demander  si  ce 
système  de  répression,  utile  à  certains  égards,  exerce 
une  très-heureuse  influence  sur  le  caractère  de  ces 
êtres  indisciplinés.  La  prison  n'améhore  pas  les  filles 
pubHques;  elle  les  corrompt.  C'est  à  Saint-Lazare 
qu'elles  contractent  pour  la  plupart  ces  goûts  contre 
nature  dont  parle  M.  Parent-Duchàtelet  et  qui  les 
suivent  pendant  tout  le  reste  de  leur  vie.  La  sé- 
questration en  commun  est  pour  elles  une  excuse  et  un 
encouragement  à  se  livrer  aux  désordres  les  plus  inouïs. 
Essaierait-on  de  les  séparer?  A  ces  vices  monstrueux, 
le  régime  cellulaire  en  substituera  d'autres,  qui,  pour 
être  plus  solitaires  et  plus  voilés,  n'en  sont  pas  moins 
destructeurs  de  toute  morale. 

La  captivité  (nous  le  savons,  nous  qui  lavons  subie) 
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tient,  en  outre,  l'esprit  dans  un  état  de  langueur  et 
dans  un  sentiment  de  vengeance  qui  le  rend  inacces- 
sible à  tous  les  bons  conseils.  Les  exhortations  de  l'au- 
mônier ne  sont  presque  d'aucun  effet  sur  les  fdles  de 
Saint-Lazare  ;  elles  s'ennuient  trop  pour  profiter  de 
ses  conseils,  et  ne  sont  pas  assez  libres  pour  vouloir 
le  bien.  Si  elles  se  laissent  imposer  des  résolutions,  il 
•est  rare  qu'elles  les  tiennent  :  la  plupart  d'entre  elles 
ne  paraissent  même  se  rendre  à  des  sentiments  hon- 
nêtes que  pour  se  ménager  des  avantages  et  être  bien 
vues  dans  la  maison. 

L'Eghse  a-t-elle  été  plus  heureuse  que  l'autorité 
dans  le  choix  des  moyens  propres  à  retirer  les  pros- 
tituées de  leur  dégradation?  Nous  hésitons  à  le  penser. 
Tout  en  protestant  de  notre  respect  pour  une  croyance 
qui  a  fondé  des  institutions  de  repentir  et  de  retraite, 
nous  doutons  que  ces  établissements  aient  rendu  jus- 
qu'ici de  grands  services  aux  mœurs.  Les  couvents 
ou  autres  lieux  de  refuge,  en  laissant  les  filles  dans 
l'exception  et  en  dehors  du  droit  commun,  rappellent 
trop  la  claustration  dont  ces  malheureuses  ont  eu  tant 
à  souffrir  ailleurs.  A  première  vue  de  tels  établis- 
sements effrayent  l'imagination  des  fdles  par  un  ca- 
ractère d'austérité.  La  règle  de  quelques-uns  de  ces 
asiles  exige  que  la  tête  des  pénitentes  soit  rasée,  à 
leur  entrée  dans  la  maison  :  or,  les  pauvres  Madelei- 
nes ne  se  soumettent  qu'avec  une  répugnance  extrême 
au  sacrifice  de  leur  chevelure.  Dans  d'autres  maisons, 
on    emploie    la  force  et   les  corrections  corporelles 
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pour  ployer  à  la  discipline  relii^'ieiise  riiumeur  plus 
ou  moins  intraitable  de  ces  pécheresses,  peu  faites  par 
leurs  habitudes  antérieures  aux  allures  de  la  vie 
cénobitique.  Nous  ne  voulons  pas  dire  cpi'il  en  soit 
toujours  ainsi  ;  mais  y  a-t-il  eu  des  cas,  oui  ou  non, 
où.  les  mauvais  traitements,  les  coups,  les  punitions 
outrageantes,  les  verges,  la  réclusion  dans  un  trou 
noir,  ont  été  utihsés  pour  vaincre  la  résistance  des 
filles  aux  volontés  de  la  supérieure?  Les  tribunaux 
ont  été  plus  d'une  fois  saisis  de  faits  très-graves  qui 
ont  entraîné  des  condamnations.  On  se  souvient  de 
l'affaire  du  couvent  du  Bon -Pasteur,  à  Poitiers. 

Malgré  de  tels  abus,  nous  regarderions  comme  un 
tort  de  jeter  à  la  tête  de  ces  établissements  un  acte 
d'accusation  :  encore  une  fois,  nous  aimons  à  recon- 
naître qu'une  pensée  honnête,  pieuse  et  charitable  leur 
a  donné  naissance  ;  nous  ne  mettons  ici  en  doute  que 
leur  grande  efficacité.  Tout  le  monde  conviendra 
qu'entre  la  prostitution  et  la  chasteté  absolue  il  y  a  un 
abîme  que  toutes  les  natures  ne  peuvent  pas  franchir. 
Telle  fille  aurait  fait  une  bonne  mère  de  famille,  (pii  fera 
une  très-mauvaise"  religieuse  et  qui  ne  se  sentira  pas 
même  le  courage  d'en  tenter  l'entreprise.  Le  cloître 
exige  des  vertus,  une  ardeur  de  foi,  une  rigidité  de 
principe  et  de  conduite,  une  mort  des  sens,  dont  très 
peu  de  personnes  sont  susceptibles,  encore  moins  de 
pauvres  êtres  dégradés  qui  ont  passé  dans  le  monde 
jjar  toutes  les  déceptions  et  par  tous  les  désordres. 
Nous  'jberchons  encore  ici  l'esi^rit  de  l'Evangile  et  nous 
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ne  le  trouvons  pas  :  quand  le  bon  pasteur  court  après 
la  brebis  perdue,  ce  n'est  ni  pour  la  punir,  ni  pour 
l'enfermer  dans  la  solitude,  dans  la  continence  et  dans 
l'ennui,  c'est  pour  la  ramener  au  bercail  avec  le  reste 
du  troupeau. 

Gomment  ne  pas  s'intéresser  au  sort  d'une  misé- 
rable, prise  entre  ces  deux  alternatives,  ou  l'usage 
forcé  et  immodéré  de  tous  les  hommes  dans  la  maison 
de  tolérance,  ou  la  privation  absolue,  éternelle,  inexo- 
rable, dans  la  maison  de  repentir?  Évidemment,  le 
vrai,  le  juste,  n'existent  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre 
de  ces  deux  extrémités  contre  nature.  La  pauvre  fdle 
séquestrée  se  retrouve  après  ce  qu'elle  était  avant  sa 
conversion,  seule  !  Etre  à  tout  le  monde,  pour  une 
femme,  c'est  n'être  à  personne,  et  nous  avons  vu  plus 
haut  combien  cet  abandon,  cette  solitude  pèse  au  cœur 
des  malheureuses,  dont  quelques-unes  sont  nées 
aimantes  :  mais  qu'a  le  cloître  pour  remplir  ce  vide  ? 
On  nous  répondra  peut-être  que  la  rehgion,  en  jetant 
Dieu  dans  les  âmes,  leur  tient  heu  de  tout  le  reste  : 
hélas  !  l'histoire  de  sainte  Thérèse,  si  inquiète,  si 
souffrante,  si  en  lutte  avec  elle-même,  ne  nous  dit  que 
trop  le  contraire,  et  toutes  les  hlles  sont  loin  d'être 
des  saintes  Thérèses.  La  mauvaise  volonté  des  pros- 
tituées ainsi  détenues  dans  les  couvents  et  les  lieux  de 
retraite,  la  résistance  de  leur  caractère  aigri,  résistance 
dont  on  s'autorise  pour  exercer  contre  elles  des  ri- 
gueurs et  des  voies  de  fait,  ont  pour  cause  la  mono- 
tonie de  la  règle,  l'isolement,  la  privation  de  liberté. 
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La  plupart  d'entre  elles  sont  entrées  là  par  besoin, 
par  lassitude,  par  dégoût  du  métier  honteux  qu'elles 
exerçaient  dans  le  monde  ;  elles  y  retournent  par  les 
motifs  qui  leur  rendent  le  séjour  dans  la  maison  de 
retraite  insupportable.  Si  quelqu'une  y  demeure,  c'est 
sans  consolation  pour  elle,  sans  fruit  pour  la  société. 
Nous  aimons  mieux,  sans  doute,  la  voir  repentante 
qu'endurcie  et  la  religion  lui  rend  au  moins  un  peu 
de  l'estime  que  sa  faute  lui  avait  fait  perdre  :  mais  oià 
trouver  dans  cet  état  de  choses  le  commencement 
même  d'une  réforme  utile,  générale,  conforme  aux  lois 
de  la  nature  humaine  ?  Évidemment,  ce  n'est  pas  là 
qu'est  le  seul  remède  à  la  prostitution. 


IV 


Tous  les  moyens  suivis  ou  imaginés  jusqu'à  ce  jour 
étant  au  moins  ineflicaces,  il  convient  d'en  chercher 
d'autres. 

Avant  de  rien  proposer  de  notre  chef,  nous  devons 
dire  les  progrès  qui  s'accomplissent  naturellement 
depuis  quelques  années  chez  les  prostituées  par  la 
seule  force  des  choses,  et  ceux,  par  conséquent,  qui 
doivent  s'accomplir  encore.  Les  maisons  de  tolérance, 
nous  l'avons  vu,  ont  contribué  à  riUarder  le  mouve- 
ment des  })rostituées  vers  une  régénération  morale. 
Toutefois  ces  établissements  eux-mêmes  n'ont  pu  s'iso- 
ler entièrement  de  l'esprit  et  des  exigences  du  siècle. 
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Si  l'on  rencontre  encore  quelques  masures  sombres, 
infectes,  démantelées,  d'où  sortent  au  crépuscule  des 
chauves- souris  et  des  filles,  elles  sont  rares  et  n'ont 
surtout  rien  de  commun  avec  «  ces  habitations  ancien- 
«  nés  qni,  selon  M.  Parent-Duchàtelet,  ne  semblaient 
«  pas  destinées  à  l'espèce  humaine,  mais  à  des  ani- 
«  maux  immondes.  »  11  y  a  même  quelques  maisons 
qui  se  rapprochent  un  peu  des  pensions  bourgeoises. 
«  La  maîtresse  y  a  son  appartement  où  se  tiennent  ses 
«  fuies  ;  on  vient  l'avertir,  comme  une  duchesse,  lors- 
«  que  le  repas  est  servi;  et,  lorsqu'elle  paraît,  toutes 
«  doivent  se  lever  et  se  tenir  debout  jus(|u'à  ce  qu'elle 
«  soit  assise.  C'est  elle  qui  a  le  bout  de  la  table  et 
«  qui  en  fait  les  honneurs  ;  l'oidre  le  plus  parfait 
«  règne  pendant  le  repas  ;  on  n'y  entend  aucun  piopos 
«  inconvenant.  »  Le  salon  est  également  tenu  avec 
une  certaine  décence.  «  On  n'y  voit  plus,  ajoute  le 
«  même  auteur,  ces  vêtements  diaphanes  et  ces  pos- 
te tures  lubriques  qu'affectaient  autrefois  les  fdles  de 
«  mauvaise  vie.   » 

Un  fait  donc  qui  répond  à  toute  objection,  c'est  que 
la  réforme  de  l'état  malséant  des  filles  s'accomplit 
à  notre  insu  et  pour  ainsi  dire  spontanément.  Chaque 
jour  la  prostituée  s'avance  vers  un  ordre  de  choses 
meilleur  et  plus  convenable.  «  Ceux  qui  comparent  ce 
«  qu'elle  est  aujourd'hui,  remarque  naïvement  M.  Fa- 
ce rent ,  avec  ce  qu'elle  était  il  y  a  quinze  ou  vingt 
«  ans,  ne  peuvent,  pour  ainsi  dire,  plus  la  reconnaître.» 

Il  ne  s'agit  ici,  je  le  sais  bien,  que  d'améliorations 
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superficielles,  et  ce  ne  sont  point  les  seules  auxquelles 
il  faudrait  s'attacher;  mais  l'ordre  matériel  n'est  point 
étranger  à  Tordre  moral,  et  les  prostituées  en  renon- 
çant aux  habitudes  d'indiscipline,  aux  insultes  et  aux 
paroles  grossières,  prouvent  du  moins  qu'ehes  sont 
moins  éloignées  qu'autrefois  d'une  vie  nouvelle  et  du 
repentir. 

N'y  aurait-il  pas  des  moyens  qui  pourraient  se- 
conder ces  progrès,  sans  les  forcer  outre  mesure,  mais 
aussi  sans  les  abandonner  à  l'aveugle  lenteur  du  temps? 
Le  problème  se  réduit  à  des  termes  fort  simples  : 
qu'il  y  ait  le  moins  possible  de  filles  publiques  et 
qu'elles  soient  le  moins  mal  possible. 

Il  faut  d'abord  rétrécir  le  chemin  qui  conduit  au 
mauvais  lieu,  cette  grande  voie  de  perdition  qui  attire 
les  générations  nouvelles.  Fermer  brusquement  les, 
écluses  serait  faire  déborder  aiheurs  le  flot  des  pas- 
sions brutales.  Il  n'existe  dans  le  monde,  à  ma  con- 
naissance, ({u'une  seule  société  qui  ait  trouvé  le  moyen 
de  supprimer  entièrement  les  filles  publiques,  c'est 
celle  des  Mormons;  mais  elle  y  est  arrivée  en  éta- 
blissant chez  elle  la  polygamie.  Le  remède  n'est-il 
pas  pire  que  le  mal  ? 

Il  faut  pourtant  ({ue  les  nations  modernes  y  réflé- 
chissent :  elles  ont  deux  plaies  qui  les  déshonorent, 
le  paupérisme  et  la  prostitution.  Vainement  essaierait- 
on  de  jouer  sur  les  mots  et  de  dire  que  les  hommes 
politiques  n'ont  rien  à  voir  dans  de  pareils  détails.  La 
grandeur  et  la  virilité   des  i)euples  sont   toujours   en 
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rapport  avec  l'état  des  mœurs.  Voulez -vous  qu'iui 
pays  s'élève  ou  conserve  son  rang  dans  le  monde, 
ayez  une  jeunesse  vertueuse  et  forte.  Toute  corruption 
d'où  qu'elle  vienne  est  pour  la  société  un  germe  de 
décadence.  L'abus  des  plaisirs  sensuels,  faciles  et 
grossiers  éteint  chez  une  population  la  conscience  du 
droit,  le  sentiment  du  devoir,  l'amour  du  bien  puljlic, 
le  dévouement  à  la  patrie.  La  débauche  n'est  favo- 
rable qu'au  despotisme,  car  elle  affaiblit  l'estime  de 
soi-même  et  dépose  dans  les  âmes  un  levain  d'abjection 
dont  profitent  les  gouvernements  personnels.  Les  cou- 
reurs de  filles  font  de  mauvais  citoyens  et  de  mauvais 
soldats.  Comment  résisteraient-ils  à  l'ennemi  ces 
hommes  énervés  qui  ne  savent  point  résister  à  eux- 
mêmes,  à  leurs  vils  penchants,  aux  tentations  do  la 
rue  et  du  ruisseau? 

Tout  en  arrêtant,  quelques  pages  plus  haut,  sur  la 
prostituée  notre  pitié  et  notre  intérêt,  nous  n'ignorons 
pas  (pi'il  y  a  d'un  autre  côté  des  maux  encore  plus 
saignants,    des   victimes   tout  aussi  dignes  de  notre 
attention.  Oui,  quoique  le  spectacle  de  la  hUe  perdue, 
étalée  en  plein  air,  louée  au  premier  venu,  soit  triste, 
il  y  en  a  un  autre  non  moins  affhgeant  :  c'est  celui  do 
pauvres  et  beaux  jeunes  gens,  étudiants  pour  la  plu- 
part, apprentis  «ou  surnuméraires,  qui  vont  jeter  au 
mauvais  lieu   leur  innocence  et  souvent  leur  premier 
amour.  Les  malheureux  apprennent  dans  ces  maisons 
infâmes   le   mépris   de    la  femme;  et  lorsque  le  ma- 
riage plus  tard,  vient  à  eux,  avec  l'âge  et  la  position 
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dans  le  monde,  il  les  trouve  presque  tous  l'âme  flé- 
trie, le  corps  malade,  les  illusions  mortes,  le  cœur 
éteint,  meilleurs,  en  un  mot,  pour  le  cercueil  que 
pour  le  lit  nuptial. 

Tout  suicide,  —  et  la  prostitution  comme  elle  se  pra- 
tique de  nos  jours  est  un  suicide  véritable,  —  attente 
à  la  vie  d'une  société  et  la  désorganise  profondément. 
Le  désordre  se  trouve  ici  jusque  dans  les  mots.  Il  ne 
devrait  pas  être  plus  permis  à  une  fille  ou  à  un 
homme  de  se  perdre  que  de  se  tuer. 

La  prostitution  est,  sachez-le  bien,  une  source  de 
mouvements  et  de  désordres.  Il  devient  toujours  dan- 
gereux à  la  longue,  pour  un  État,  de  laisser  ses  mem- 
bres se  séparer  du  centre  :  ce  sont  ces  forces  divisées 
et  en  dehors  de  l'ordre  moral  qui,  dans  un  temps 
donné,  amènent  certaines  commotions  violentes  ^et 
stériles.  Il  y  a  deux  sœurs  naturelles  au  monde  :  c'est 
la  prostituée  et  l'émeute  (1).  Cette  pauvre  créature, 
repoussée  avec  dégoût  et  horreur  par  la  société,  lui 
oppose  la  résistance,  la  rébellion,  la  haine.  Comme 
tous  les  êtres  souffrants  et  mal  à  l'aise,  la  prostituée 
rêve  un  renversement  ;  elle  entretient  ce  qui  l'entoure 
dans  cet  esprit  de  révolte.  Ce  sont,  en  effet,  ces  bou- 
ges enfumés  et  ces  allées  douteuses,  qui,  à  certains 
jours  de  désordre,  vomissent  dans  la  rue  des  destruc- 

(1)  Nous  disuns  éiiioule  et  non  révolution.  Les  émeutes  sont 
faites  le  plus  souvent  par  la  convoitise  et  l'esprit  de  tapage  ; 
les  révolutions  ne  s'accomplissent  que  par  le  sentiment  du 
devoir. 
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teurs.  La  vengeance  et  la  hache  sortent  de  U\  avec  des 
baisers  fiévreux. 

Le  ressentiment  de  ces  malheureuses  éclate  sur- 
tout dans  la  manière  dont  elles  parlent  des  femmes 
du  monde  ;  elles  les  accusent  hautement  de  gâter  le 
métier  et  d'entreprendre  sur  leurs  droits.  Elles  enra- 
gent de  les  voir  cueillir  les  fleurs  d'une  chose  dont  il 
leur  revient  toutes  les  épines.  Les  insultes  et  les  voies 
de  faits,  très-rares  maintenant,  auxquelles  les  prosti- 
tuées se  livraient  jadis,  chem.in  faisant,  envers  les 
femmes  honnêtes,  n'avaient  pas  d'autre  source  que  la 
vengeance;  c'étaient  des  représailles. 

Tout  le  monde  est  intéressé  à  ce  que  la  prostitu- 
tion s'évanouisse  de  nos  sociétés  modernes  ;  mais  per- 
sonne n'y  est  plus  intéressé  que  la  femme  vertueuse, 
que  la  mère  de  famille,  que  la  jeune  fille  innocente. 
Tant  que  ce  gouffre  restera  ouvert,  n'ont-elles  point 
à  craindre  pour  leur  mari,  pour  leur  fils,  pour  celui 
qui  leur  a  été  promis?  Laissons  de  côté  ces  motifs 
égoïstes  :  quelle  conscience  délicate  peut  vivre  en  paix 
tant  que  le  mal  règne  autour  d'elle?  Sans  doute  la 
femme  honnête  n'est  point  coupable  de  ce  que  font 
les  autres,  mais  il  existe  dans  la  vie  sociale  une  so- 
lidarité terrible.  Le  déshonneur  de  Laïs  nuit  à  la  ré- 
putation de  Cornélia. 

Le  débauché  ne  croit  plus  à  la  vertu  ;  la  taupe  ne 
croit  point  au  soleil. 

D'un  autre  côté,  les  maisons  de  tolérance  servent 
de  repaires  aux  vagabonds,  aux  forçats  et  aux  voleurs, 
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elles  prennent  et  elles  recèlent.  Répudiée  et  proscrite, 
la  fille  se  déclare  ouvertement  en  état  de  guerre  avec 
Il  société.  Alors  s'engage  entre  elle  et  la  loi  une  lutte 
longue,  laborieuse,  pénible,  oii  la  victoire  demeure, 
selon  la  chance,  à  l'une  ou  à  l'autre,  pauvre  victoire 
dans  tous  les  cas,  et  qui  salit  toujours  celle  qui  l'ob- 
tient. Aucune  punition  ne  peut  plus  atteindre  des 
misérables  si  chargées  d'infortunes,  la  prison  ne  les 
effraie  guère  :  Saint-Lazare  vaut  la  maison  de  tolé- 
rance l. 

Voilà  donc  la  première  conquête  qu'il  s'agit  de  réa- 
liser; il  faut  diminuer  le  nombre  des  prostituées,  il 
faut  enlever  une  partie  de  sa  proie  à  ce  monstre 
affamé,  à  ce  Moloch  des  temps  modernes  qui  dévore, 
bon  an  mal  an,  le  tiers  de  nos  filles. 

Les  causes  de  la  prostitution  étant  connues,  ce  sont 
ces  causes  qu'il  faudrait  combattre.  Nous  avons  vu 
que  la  prostitution  tenait  à  la  misère  et  la  misère  à 
l'ignorance.  Apprenez  aux  jeunes  filles  des  provin- 
ces à  lire,  à  écrire,  à  compter,  à  coudre  :  une  bonne 
école  supprimera  dix  maisons  de  tolérance  (1). 

Est-ce  tout?  non.  La  couture  ne  suffit  point  toujours, 
dans   l'état   des   choses,  à   défrayer    convenablement 


(1'  Lc>  prostituées  nous  viennentpresque  toutes  delà  Norman- 
die, de  la  Picardie, de  la  Champagne,  de  la  Flandre,  de  la  Vendée. 
Les  bonnes  maisons  de  tolérance  se  montrent  plus  friandes  des 
filles  de  la  campagne  que  d'autres,  parce  qu'elles  sont  en  géné- 
ral d'une  belle  santé  et  très-ignorantes.  Paris  est  comme  TOgre  : 
il  aime  la  chair  fraîche. 
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une  ouvrière;  il  lui  faut  laisser,  malgré  elle,  laisser 
chaque  jour  dans  ce  travail  ingrat,  péniljle,  mal  sa- 
larié, sajemiesse,ses  forces,  sa  fraîcheur,  sa  santé,  sa 
vue,  et  qui  plus  est,  un  peu  de  son  honneur  et  de  sa 
dignité  de  femme.  EUe  prendra  un  honnne  par  isole- 
ment, par  nécessité,  par  calcul  :  or,  il  n'y  a  ([uun  pas, 
nous  l'avons  dit,  du  concubinage  à  la  prostitution. 

Nous  sommes  de  ceux  ([ui  espèrent  que  le  marché 
des  lemmes  libres  disparaîtra  de  notre  civilisation  de 
même  que  le  marché  des  esclaves  s'est  fermé  de  notre 
temps  à  Gonstantinople.  Il  ne  faut  pourtant  point  se 
bercer  de  vaines  illusions. 

On  pourrait,  nous  le  croyons,  diminuer  le  nombre 
des  prostituées  lentement  el  sûrement  pai-  l'éducation, 
par  l'atelier,  par  le  mariage.  Toutefois,  tant  ([ue  la 
science  sociale  n'aura  point  trouvé  le  moyen  de  fournir 
à  toutes  les  femmes  un  travail  convenoablemcnt  rétribué 
(et  nous  n'en  sommes  point  là),  nous  aurons  des  pau- 
vres parmi  nous.  —  Ce  (:ui  é(iuivaut  à  dire  :  Nous 
aurons  encore   longtemps   des  iiilos  publi(pies! 

Oui,  nous  en  avons  la  triste  conviction,  il  y  aura 
longtemps  encore  des  femmes  dont  l'éducation,  l'ate- 
lier et  le  mariage  n'auront  pas  voulu,  cKpii,  poussées 
par  des  vices  ou  attirées  par  l'homme,  à  défaut  d'autre 
industrie  et  d'autre  ressource,  feront  commerce  de  leur 
corps.  A  quoi  bon  les  blâmer?  Le  temps  que  nous 
perdrions  à  déclamer  et  à  faire  de  la  morale  dans  le 
vide,  employons  le  plutôt  à  organiser  toutes  choses 
pour  le  mieux.  Les  prostituées,  quoique  dangereuses 
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et  malfaisantes,  sont  dans  Tordre  présent  de  la  so- 
ciété ce  que  sont  les  aspics,  les  couleuvres,  les  vi- 
pères dans  l'ordre  de  la  nature  :  pour  les  détruire  ne 
comptons  que  sur  les  forces  morales  de  la  civilisation. 

Nous  avons  parlé  de  mariage.  Oui,  nous  le  croyons 
fermement,  l'union  légale  de  l'homme  et  de  la  femme, 
contractée  vers  l'âge  de  dix -huit  à  vingt  ans,  la  fa- 
mille entourée  de  garanties  sérieuses,  de  fortes  et 
sévères  institutions  assurant  à  chacun  le  fruit  de  son 
travail,  telle  serait  la  digue  la  plus  solide  contre  le 
flot  de  la  prostitution.  Si  des  femmes  mariées  pous- 
sent le  mépris  de  tous  les  devoirs  jusqu'à  mécon- 
naître et  abandonner  leurs  enfants,  ce  sont  heureuse- 
ment des  exemples  fort  rares;  et  quant  à  celles  qui 
désertent  le  foyer  domestique  pour  le  mauvais  lieu,  on 
ne  peut  que  gémir  sur  leur  dégradation  ou  condam- 
ner la  tyrannie  de  l'homme  qui  leur  a  rendu  l'escla- 
vage de  la  débauche  préférable  à  la  vie  conjugale. 

Est-ce  assez  que  d'opposer  une  barrière  aux  en- 
vahissements de  la  prostitution?  Non,  il  faut  traiter 
avec  le  fléau  lui-même. 


Il  y  a  deux  systèmes  qui  ont  prévalu  dans  les  so- 
ciétés modernes:  l'un  consislj  i)Our  l'État  à  laisser 
aller  la  ])rostituti(»ii  et  en  ({uelque  sorte  à  l'ignorer; 
l  autre  cunsish-,  au  contraire,  à  la  tolérer,  à  la  surveil- 
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1er  et  à  la  régler.  De  ces  deux  systèmes  le  premier 
domine  en  Angleterre,  le  second  est  depuis  long- 
temps pratiqué  en  France. 

Devant  un  tribunal  anglais,  une  femme  avait  été 
traitée  de  prostituée  par  l'un  des  témoins:  — «  Taisez- 
vous,  lui  dit  sévèrement  le  magistrat  :  il  n'y  a  point 
de  filles  publiques  dans  la  Grande-Bretagne.  »  On  se 
demande  où  le  digne  juge  avait  les  yeux,  s'il  n'avait 
point  remarqué  mille  fois  les  innombrables  essaims 
de  filles  infortunées,  iinfortunate  girls  (c'est  le  nom 
qu'elles  se  donnent  à  elles-mêmes)  qui  descendent 
et  remontent  le  Strand,  Haymarket,  Piccadilly,  tous 
les  quartiers  de  Londres.  Il  les  avait  très-bien  vues  : 
ce  qu'il  voulait  dire,  et  en  cela  il  avait  parfaitement 
raison,  c'est  que  la  loi  ne  les  connaît  point. 

Une  fille,  en  Angleterre,  ne  perd  pas  ses  droits  civils 
pour  se  livrer  à  la  prostitution  ;  elle  ne  perd  que  l'es- 
time du  monde.  On  sait  que  chez  nous  il  en  est  tout 
autrement.  Je  connais  les  excellentes  raisons  qu'on  peut 
alléguer  en  faveur  d'une  telle  mesure  :  l'ordre  public, 
le  besoin  d'un  système  de  répression  prompte  et  éner- 
gique vis-à-vis  de  natures  vicieuses,  le  devoir  pour 
l'Etat  de  protéger  les  femmes  honnêtes  :  j'en  suis 
pourtant  à  me  demander  si  c'est  un  bien  ou  un  mal. 
Mettre  la  prostituée  en  dehors  du  droit  commun , 
n'est-ce  point  la  rabaisser  à  ses  propres  yeux?  Ne 
la  condamne-t-on  point  ainsi  à  l'abrutissement  et  à 
rim})énitenco  finale  ?  Ne  la  déclare-t-on  point  une 
créature  anormale,  un  être  d'exception  (pii  iiCst  i)lus 
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forcé  de  rougir?  En  faisant  le  mal,  elle  fait  son  métier. 

A  la  société  qui  l'admoneslerait  en  vain,  n'a-t-elle 
point  le  droit  de  répondre  :  «  Je  ne  suis  plus  des  vô- 
tres :  vous  m'avez  chassée,  déi^i'adée,  proscrite  :  il  n'y 
a  plus  rien  île  commun  entre  vous  et  moi  !  » 

Si  l'on  veut  que  les  lilles  publiques  s'amendent,  il 
faut  les  traiter  comme  des  femmes.  C'est  le  moyen  de 
les  rappeler  à  leur  noble  origine.  Toute  personne  dans 
la  société  mesure  le  respect  d'elle-même  à  l'étendue 
de  ses  droits  civils.  Nous  ne  sommes  certes  pas  de 
ceux  qui  veulent  réhabiliter  la  débauche  ;  quiconque  se 
vend  doit  porter  la  responsabilité  de  son  déshomieur  ; 
mais  nous  ne  croyons  nullement  que  la  morale  publique 
g-ngne  à  l'abaissement  systématique  de  pauvres  créa- 
tures souffrantes  et  maudites,  ni  surtout  à  leur  excom- 
munication légale.  Xos  frères  qui  vivent  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  nos  voisins,  les  Anglais,  ne  l'ont 
pas  cru  davantage,  eux  qui  avec  leur  grand  sens  prati- 
{{ue  admettent  la  lille  perdue  à  témoigner  en  justice  et 
à  jouir  de  toutes  ses  libertés,  eux  qui  ne  veulent  même 
point  savoir  qui  elle  est  ni  la  profession  qu'elle  exerce  ; 
eux  (pi:,  malgré  leur  puritanisme,  ne  soufli'ent  };oint 
qu'on  lui  crache  son  nom  à  la  tète  de\  ant  un  tribunal. 

On  conipte  une  fdle  de  vie  é([uivo  {i;e  sur  deux  cent 
trente-trois  individus  domiciliés  à  Paris  (i).  Toutes,  il 

(1)  Ouuiiiue  I';iii<  sciil  le  conU'c  de  la  prostiUition,  il  n'en  est 
pas  le  seul  foyer  ;  loiiles  nos  grandes  villes  de  province,  Mar- 
seille, Bordeaux,  Toulouse,  Lyon  surtout,  la  ville  de  toutes  les 
misères  et  de  toutes  les  cicatrices,  comptent  un  très-grand  nom- 
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est  vrai,  ne  sont  point  frappées  de  déchéance  légale; 
mais  elles  peuvent  l'être  d'un  instant  à  l'autre  par 
suite  des  rapports  de  police.  L'état  de  servitude  ad- 
ministrative dans  lequel  vivent  chez  nous  les  prosti- 
tuées a  un  autre  inconvénient,  il  encourage  les  affronts 
et  les  mauvais  traitements  ([ue  leur  prodiguent  des 
hommes  sans  cœur.  Privée  de  ses  droits  civils,  la  fille 
publique  ne  compte  plus  :  ce  n'est  personne.  Vaine- 
ment me  dira-t-on  qu'elle  a  bien  mérité  le  dédain  et 
l'opprobre  :  méprisez  le  mal  ;  plaignez  ceux  qui  le 
font.  Est-il  d'ailleurs  vrai  que  toutes  soient  également 
coupables  de  leur  déshonneur?  Plusieurs,  nous  l'avons 
vu,  ont  cédé  à  des  circonstances  fatales  ;  d'autres 
conservent  encore,  malgré  l'abjection  de  leur  étal, 
quelques  bons  sentiments  qui  devraient  au  moins  nous 
inspirer  l'indulgence,  la  pitié.  Il  y  a  plus  :  toute  inter- 
diction est  nuisible  :  tenir  les  filles  en  dehors  du  droit 
commun,  les  entourer  d'une  ceinture  d'ignominie, 
n'est-ce  point  élever  des  obstacles  à  lem^  repentir? 

bre  de  filK'S  publiques.  Nous  avons  lu  dans  un  journal  estimable: 
«Reims  est  infecté  de  prostitution;  il  s'y  trouve  peut-être  cent 
enfants  au-dessous  de  quinze  ans  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  d'autre 
moyen  d'existence  ;  sur  ce  nombre,  il  en  est  dix  ou  douze  qui 
n'ont  pas  atteint  leur  douzième  année.  Je  raconte  des  faits  et 
je  ne  dis  pas  tout.  »  {Industriel  de  In  Champagne,  du  14  août 
1836.)  Il  serait  bon  djc  continuer  le  travail  de  statistique  entrepris 
par  M.  Parent-Duchâlelet  et  de  l'étendre  aux  chefs-lieux  et  aux 
villes  industrielles  de  nos  départements.  En  attendant  que  ce 
travail  se  fasse,  nous  devons  constater  que  Paris  représente 
encore  une  très-faible  partie  du  fléau  qui  j)èse  sur  toute  la 
France. 

14 


I 


242  LES    VIERGES    FOLLES 


N'est-ce  point  le  moyen  de  prolonger  leur  séjour 
dans  le  bagne  de  la  débauche  ? 

Au  moyen  âge,  la  condition  des  filles  publiques  était 
généralement  confondue  avec  celle  des  juifs.  Elles 
ont  ainsi  traversé  des  siècles  d'humiliation  et  de 
mépris  ;  eUes  ont  porté  tous  les  insignes  de  l'escla- 
vage et  de  l'anathème,  le  bonnet  haut,  la  plaque 
d'étain,  la  ceinture  dorée,  d'où  le  proverbe.  En  valaient- 
elles  mieux?  La  morale  publique  y  a-t-elle  gagné? 
Non,  assurément.  Aujourd'hui,  il  reste  encore  sur  elles 
les  stigmates  de  l'avihssement  (c'est  sa  faute),  et  la 
tache  qu'imprime  l'inscription  au  bureau  des  mœurs. 

Eh  bien  !  nous  demandons  justice  pour  tous  et  pour 
toutes.  Oui,  justice  et  pitié  pour  le  ver  de  terre,  clé- 
mence pour  les  prostituées.  Ce  ne  sont  ni  la  vertu  ni  la 
morale  publique,  ni  même  des  préjugés  honorables 
qui  s'opposent  le  plus  à  la  rentrée  de  ces  créatures 
dans  le  droit  commun;  ce  sont  trop  souvent  des  pré- 
jugés égoïstes.  Certes,  à  la  vue  de  maux  si  désolants, 
d'une  dégradation  si  profonde  du  sexe  féminin,  il  se- 
rait naturel  d'éprouver  une  confusion  mêlée  de  tris- 
tesse. Tel  n'est  pourtant  pas  le  sentiment  universel 
que  l'homme  manifeste  devant  la  lillo'  publique.  On  a 
beau  lui  crier  :  C'est  ton  ouvrage  I  —  N'importe,  il 
trouve  une  sorte  d'orgueil  à  humilier  celle  qu'il 
dégrade. 

Entre  ces  ci'éaturcs  et  nous  il  n'y  a  pourtantiju'une 
raison  de  prééminence:  la  force.  Nous  faisons  l'opi- 
nion,  elles  la  subissent.    Cette   raison    est  celle   de 
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toutes  les  tyrannies,  seulement  elle  change  de  forme 
selon  l'occasion  :  sous  la  main  des  rois,  elle  devient  le 
canon,  sous  la  nôtre  l'ignominie  et  la  boue.  Nous 
éclaboussons  oii  les  autres  mitraillent  :  c'est  aussi 
barbare,  et  c'est  plus  lâche. 

S'il  répugne  à  nos  mœurs  d'effacer  les  interdictions 
légales,  au  moins  devrions-nous  abolir  ces  formalités 
et  ces  servitudes  qui  poursuivent  encore  la  fille  après 
sa  rentrée  dans  le  monde.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de 
l'encourager  dans  la  bonne  voie  que  de  maintenir  une 
tache  sur  la  prostituée,  môme  après  sa  conversion,  de 
la  laisser  exposée  aux  tracasseries  et  aux  poursuites 
de  l'autorité,  même  longtemps  après  qu'elle  a  dé- 
pouillé le  manteau  de  l'ignominie. 

Pourquoi  ne  point  raconter  ce  qui  s'est  passé  dans 
ces  dernières  années  en  Angleterre  ?  Le  Parlement, 
effrayé  du  développement  de  certaines  maladies,  tenté 
peut-être  par  T exemple  d'autres  nations,  notamment 
de  la  France,  édicta  une  loi  qui,  dans  les  villes  de 
garnison,  Chatham,  Woolwich,  etc.,  etc.,  soumettait 
les  filles  publiques  à  la  visite.  L'émotion  fut  univer- 
selle. Qui  résista  de  toutes  ses  forces  à  cette  innova- 
tion? Celles  qui  y  avaient  intérêt,  sans  doute,  les  filles 
perdues  et  infortunées,  mais  aussi  (qui  le  croirait  ?) 
les  femmes  honnêtes,  les  ladies,  se  réunirent  pour 
combattre  une  telle  mesure  dans  des  meetintjs  \n\h\ics. 
—  «  Que  nous  veut-on  !  Oi^i  s'arrêtera  une  pareille  in- 
quisition légale?  Si  vous  tenez  à  éteindre  des  maladies 
honteuses,    fort  bien  :    remontez  à  la  source,  visitez 
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riioinme.  »  Telles  furent  leurs  raisons.  La  résistance 
triompha  et  l'acte  du  Parlement  anglais  est  aujour- 
d'hui lettre  morte.  On  en  pensera  ce  qu'on  voudra, 
mais  j'admire  un  peuple  qui  brave  le  plus  horrible  des 
fléaux  plutôt  que  de  voir  compromise  une  seule  de 
ses  libertés. 


VI 


Il  faut,  nous  l'avons  dit,  opter  entre  deux  systèmes, 
l'un  qui  ferme  les  yeux  sur  la  prostitution,  l'autre  qui 
cherche  à  l'organiser.  Ils  ont  après  tout  leurs  avan- 
tages et  leurs  inconvénients. 

Qui  ne  comprend  très-bien  que  l'État,  par  un  sentiment 
de  délicatesse  et  de  dignité,  s'abstienne  de  toute  inter- 
venlion  dans  une  chose  aussi  sale?  On  ne  peut,  en  môme 
tem[)s,  ({ue  le  louer  de  son  respect,  peut-être  exagéré, 
pour  la  liberté  personnelle  qui  lui  interdit  de  soumettre 
les  prostituées  à  des  lois  et  à  des  mesures  d'exception. 
N'a -t -il  point  le  droit  de  considérer  la  réforme  des 
ma'urs  comme  étrangère  à  sa  compétence  ?  Tout  en 
restant  lui-mième  en  dehors  de  la  question,  le  gouver- 
nement anglais  compte  d'ailleurs  sur  l'initiative  des 
bons  citoyens  i)Our  réagir  contre  ce  que  nos  voisins 
appellent  le  mal  social  (social  evil).  Ce  concours  actif 
et  zélé  ne  lui  manque  point.  Des  moralistes,  des  mi- 
nistres protestants,  des  hommes  graves  s'entendent 
entre    eux    pour   courir  après  la   brebis  égarée.    Ils 
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trouvent  moyen  d'atteindre  plus  ou  moins  les  filles 
publiques  par  de  bons  livres,  par  des  meetings  aux- 
quels sont  conviées  toutes  les  malheureuses  d'une 
ville  ou  d'uu  quartier,  et  où,  interrogées  avec  bien- 
veillance, elles  exposent  elles-mêmes  les  causes  de 
leur  dégradation  morale,  en  mdiquent  le  remède.  Il 
existe,  eu  outre,  des  associations  charitables,  des  asiles 
fondés  par  des  souscriptions  volontaires,  qui  offrent 
aux  filles  repentantes  un  toit,  des  conseils  et  l'argent 
nécessaire  pour  commencer  une  vie  nouvelle.  Moins 
le  gouvernement  intervient  ,  plus  la  société  sent 
le  besoin  de  se  défendre  elle-même  contre  un  lléau 
qui  la  menace  et  la  déshonore. 

Chez  nous  l'État  est  le  dieu  Pan,  qui  se  retrouve  eu 
tout  et  partout.  Grand  rétributeur  des  cultes,  grand 
aumônier,  grand  maître  d'école,  comment  eût-il 
échappé  à  la  tentation  de  se  faire  le  censeur  des  bon- 
nes et  des  mauvaises  mœurs  ?  Au  point  de  vue  de 
l'ordre  et  de  l'hygiène  publique,  ce  système  présente 
des  avantages  ;  il  s'accorde  d'ailleurs  si  merveilleuse- 
ment avec  l'ensemble  de  notre  législation,  qu'il  serait 
peut-être  téméraire  de  le  changer.  Seulement  qu'on 
y  prenne  garde  :  tout  exercice  du  pouvoir  entraîne 
une  responsabilité.  En  soumettant  les  filles  publiques 
à  des  règlements  particuliers,  en  prélevant  une  taxe 
sur  les  maisons  de  débauche,  en  imposant  sa  sur- 
veillance, l'État  ne  prend -il  point  l'engagement  de 
proté,^er  et  de  défendre  celles  (pi'il  tolère,  inscrit  sur 
son   registre  et  prive  de  leurs  droits  civils?  Par  une 
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sorte  de  connivence  avec  la  prostitution,  ne  la  pro- 
clame-t-il  point  un  mal  nécessaire  ?  En  ce  cas  qu'il 
améliore  le  sort  des  infortunées  qui  s'y  livrent  ! 

C'est  sur  le  séjour  habituel  des  prostituées  que 
l'administration  devrait  tout  d'abord  poi-ter  son  atten- 
tion et  sa  sollicitude.  La  bonne  tenue  des  maisons  de 
tolérance  aurait  pour  effet  d'attirer  à  ces  établissements 
les  fdles  insoumises,  lesquelles  forment,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  couche  inférieure  des  prostituées.  Ne 
pouvant  les  atteiudre  ni  par  la  force  ni  par  la  vio- 
lence, il  faut  les  gagner  par  les  avantages  matériels. 
Quand  elles  verront  les  prostituées  en  maison  mieux 
vêtues,  mieux  nourries,  mieux  logées  que  les  autres 
bohémiennes  du  vice,  elles  finiront  par  abandonner 
d'elles-mêmes  cette  vie  sauvage  et  errante  qui  ne 
leui'  offre  qu'un  asile  grossier  contre  les  intempérias 
des  saisons,  un  morceau  de  pain  noir  à  dévorer  sur  le 
bord  de  la  route,  et  quelques  haillons  infects  pour 
couvrir  leur  nudité.  Or,  la  prostituée  en  maison  étant, 
comme  nous  l'avons  reconnu,  un  progrès  sur  la  pros- 
tituée vague  et  insoumise  (triste  progrès,  sans  doute, 
mais  tout  est  relatif),  la  société  a  le  plus  grand  in- 
térêt à  favoriser  même  le  moindre  mouvement  vers 
l'ordre.  —  Il  y  a  des  cercles  dans  l'enfer  du  Dante  :  il  y 
a  des  degrés  dans  la  prostitution. 

Certes,  il  est  triste  d'en  être  réduit  à  considérer  le 
mauvais  lieu  comme  un  refuge,  surtout  quand  on  ap- 
prend de  la  bouche  dos  foncti(^nnairos  eux-mêmes  à  ({uel 
point  les  filles  jiubhiiues  sont  indignement  surmenées. 
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On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  l'exploi- 
tation de  l'homme  par  l'homme  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  triste  et  de  plus  lamentable,  c'est  l'exploita- 
tion de  la  femme  par  la  femme. 

Ces  entrepreneuses  de  débauche  connues  sous  le 
nom  de  daines  de  maison  s'enrichissent  partout  des 
veiUes  et  de  l'opprobre  de  leurs  ouvrières  avec  une 
impitoyable  avidité.  Quelques-unes  font  leur  fortune  en 
moins  de  cinq  années  (1)  ;  elles  se  retirent  alors  dans 
une  maison  de  campagne  aux  environs  de  la  ville  et 
s'établissent  avec  quelque  officier  veuf  et  décoré.  On 
en  a  vu  se  présenter  à  l'autel  en  robe  blanche  et  la 
couronne  de  fleurs  d'oranger  sur  la  tête,  tandis  que  ce 
jour-là,  peut-être,  quelque  pauvre  fdle,  instrument 
de  leur  fortime,  s'en  allait  solitairement  à  l'hôpital  ou 
au  cimetière. 

Un  fait  physiologique  signalé  par  le  judicieux  auteur 
des  Femmes  proscrites,  M.  Arnould  Fremy,  et  vrai- 
ment digne  de  remarque,  c'est  l'extrême  embonpoint 
de  ces  maîtresses  de  maisons,  qui  vivent  et  s'en- 
graissent pour  ainsi  dire  de  la  substance  de  leurs 
filles. 


(1)  Le  gain  des  dames  do  maison  est  pour  quelques-unes  de 
5  à  600  francs  par  jour.  Il  y  a  telles  filles  qui  leur  rapportent 
à  elles  seules  jusqu'à  plusieurs  milliers  de  francs  par  mois.  On 
a  vu  de  ces  femmes  avides,  tourmentées  du  démon  du  lucre  et 
de  la  spéculation,  posséder  ainsi  jusqu'à  deux  et  trois  maisons 
qu'elles  faisaient  tenir  sous  un  faux  nom  par  leurs  créatures. 

Voyez  l'ouvrage  de  Parent-Duchâlelet. 
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On  se  demande  comment  l'administration,  qui  a  le 
droit  d'arrêter  la  fille  publique  pour  une  simple  infrac- 
tion aux  règlements,  n'a  aucun  pouvoir  sur  ces  vam- 
pires, ^ur  ces  marchandes  de  chair  humaine  qui  profi- 
tent du  déshonneur  de  leurs  esclaves  pour  battre  mon- 
naie. Si  vous  tenez  à  mépriser  quelqu'un,  c'est  sur  elles 
qu'd  faut  porter  vos  dédains  et  vos  justes  accusations, 
c'est  à  leur  avarice,  à  leur  honteuse  industrie,  à  leurs 
mauvais  conseils,  qu'il  faut  attribuer  autant  qu'à  l'homme 
la  dégradation  de  la  prostituée.  Leur  intérêt  est  de  la 
rendre  incapable  de  tout  amendement.  Le  miUeu 
dans  lequel  vivent  les  tilles  publiques,  milieu  abject, 
misérable,  l'exploitation  dont  elles  sont  les  victimes, 
tout  contribue  à  entretenir  chez  ces  créatures  bornées, 
sans  droits,  sans  défense,  un  sentiment  d'aveugle 
dépendance  envei's  la  fatahté.  Ce  n'est  point  ici  Je 
lieu  de  traiter  la  question  du  capital  et  du  travail  ; 
mais  si  le  capital  abuse  de  ses  droits,  c'est  surtout 
quand  il  spécule  sur  le  vice. 

Améliorez  le  sort  des  prostituées  !  Là  où  il  n'y  a 
présentement  que  honte,  souffrance,  misère,  abandon, 
ai)portez  la  protection  et  le  bien-être.  Ne  souffrez  pas 
cette  vie  d'humiliation  qui  commence  au  grabat  et  qui 
s'achève  à  l'hôpital.  En  rendant  les  OUes  plus  heu- 
reuses, voui  les  rendez  meilleures.  Le  moral  de  ces 
infortunées  se  relève  peu  à  peu  à  mesure  que  l'on 
remonte  vers  des  établissements  plus  convenaljles  et 
mieux  tenus.  Les  lillesde  la  première  classe  se  livrent, 
pendant   le  jour,  à  des  lectures  instructives  et  amu- 
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santés;  jamais,  dit  M.  Parent-Duchâtelet,  on  ne  leur 
voit  dans  les  mains  d'ouvrages  obcènes.  Elles  re- 
cherchent, au  contraire,  de  préférence,  dans  leurs 
lectures,  les  scènes  tragiques,  les  traits  de  vertu,  les 
vives  émotions,  le  courage  maternel,  la  pitié,  le  senti- 
ment fiUal.  Celles-là  choisissent  leurs  amants  parmi 
de  jeunes  commis,  des  élèves  en  droit,  des  étudiants 
en  médecine,  des  sous-officiers.  Elles  leur  sont 
fidèles  à  leur  manière. 

Quand  l'autorité  exercerait  une  surveillance  vrai- 
ment morale  sur  les  maisons  de  iilles,  nous  ne  voyons 
pas  qui  aurait  à  s'en  pleindre  et  comment  elle  outre- 
passerait la  limite  de  ses  fonctions.  Il  a  été  dit 
que  la  plus  grande  moitié  du  jour  était  abandon- 
née dans  les  maisons  de  tolérance  au  far  niente  ; 
les  maîtresses  prennent  même  grand  soin  d'entretenir 
cette  oisiveté  abrutissante  en  détournant  leurs  escla- 
ves du  travail  et  de  la  lecture.  Qui  empêcherait  d'oc- 
cuper, au  contraire,  ces  loisirs  par  des  leçons  de 
musique,  de  calcul,  d'écriture,  et  même  de  dessin? 
Chez  quelques-unes,  la  passion  du  chant  ou  de  l'étude, 
qui  sommeille,  faute  de  culture,  donnerait  le  change 
à  des  instincts  inférieurs,  à  des  passions  ignobles. 
Celles  mêmes  qui  n'auraient  aucune  disposition  pour 
les  exercices  de  l'esprit  trouveraient  encore  dans  le 
travail  des  mains  une  ressource  contre  les  mauvais 
conseils  du  désœuvrement.  Il  est  à  remar([uer  que 
toutes  les  filles  publiques  entrées  dans  les  maisons 
de  tolérance  avec  un  état  et  avant  continué  cet  état 
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dans  l'étalDlissement,  malgré  les  vives  représentations 
de  la  maîtresse  du  logis,  n'y  ont  jamais  fait  un  long- 
séjour.  Le  travail  purifie  et  moralise,  le  travail  rap- 
proche les  prostituées  de  la  société,  de  même  que  l'oi- 
siveté les  en  éloigne. 

Les  prostituées  ont  le  caractère  des  enfants  de  bas 
étage  :  elles  se  livrent  entre  elles  aux  jeux  bruyants, 
aux  querelles,  aux  voies  de  fait:  elles  sont,  comme 
nous  l'avons  dit,  les  mineures  de  la  civilisation  mo- 
derne. Il  ni'  faut  point  les  mettre  en  esclavage  (le 
temps  des  esclaves  est  passé)  ;  mais  il  y  a  mille  raisons 
pour  les  tenir  en  tutelle.  Habituées  à  vivre  dans  une 
sorte  de  communauté  bestiale,  ces  iiUes  ne  se  dis- 
tinguent guère  moralement  les  unes  des  autres.  Cette 
absence  de  personnalité  contribue  à  prolonger  leur 
séjour  dans  les  maisons  de  tolérance  ;  car  plusieu^rs 
tremblent  d'être  obligées  de  se  suffire  à  elles-mêmes  et 
libres  ne  savent  comment  se  conduire.  Quel  remède 
à  cela?  C'est  toujours  dans  l'éducation,  dans  le  déve- 
loppement do  l'esprit,  qu'il  faut  chercher  les  moyens 
de  relever  les  faibles  et  les  incapables. 

Nous  avons  vu,  en  outre,  ({ue  des  trois  classes  de 
prostituées,  il  y  en  avait  une  bien  plus  proche  de 
l'affranchissement  que  les  deux  autres  classes  :  c'est 
celle  des  filles  isolées.  Les  efforts  d'une  administration 
vraiment  utile  devraient  donc  tendre  à  exciter  chez  les 
filles  en  maison  le  sentiment  du  nioij  auquel  corres- 
pondent les  sentiments  (Je  la  propriété  et  de  la  liberté, 
de  manière  à  les  retirer  du  milieu  banal  de  la  prosti- 
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tution  pour  les  établir  à  leur  compte.  Cet  état  d'isole- 
ment, quoique  encore  vicieux,  sans  cloute,  et  immoral, 
marque  sous  tous  les  rapports  un  progrès  dans  la 
destinée  des  filles  publiques.  11  y  a,  chez  elles,  mou- 
vement vers  la  société  :  ces  malheureuses  n'en  sont 
plus  guère  séparées  que  par  la  note  d'infamie  attachée 
à  leur  personne  ;  cette  barrière  qui  songe  à  l'abaisser? 

11  est  pour  les  Vierges  folles  un  moyen  de  régéné- 
ration morale  qui  n'a  point  été  assez  étudié,  c'est  l'émi- 
gration. 

Tant  qu'elle  reste  dans  le  milieu  fatal  oi^i  elle  a  suc- 
combé une  première  fois,  la  fille,  même  repentante, 
est  sans  cesse  exposée  à  une  rechute.  Sa  mauvaise 
réputation,  les  anciennes  tentations  qui  l'ont  perdue, 
la  difficulté  de  vivre  en  travaillant,  mille  causes  exté- 
rieures menacent  à  chaque  instant  la  fragihté  de  cette 
vertu  plus  ou  moias  restaurée.  On  lui  tient  d'ailleui  s 
si  peu  compte  de  ses  efforts  sur  elle-même  pour  ne 
point  retomber  dans  l'abîme  ! 

L'émigration  dans  les  colonies  lointaines  et  encore 
peu  peuplées  présente  à  tous  les  blessés  du  vieux 
monde  cet  avantage  incomparable  qu'elle  renouvelle 
pour  eux  les  conditions  de  la  lutte.  Les  travaux  de 
défrichement,  l'austère  volupté  de  la  cabane,  la  forte 
constitution  de  la  famille  à  l'ombre  des  forêts  vierges, 
tout  concourt  à  former  pour  les  éinigraiits  et  les  émi- 
grantes  une  vaillante  école  de  mujurs.  Ce  n'est  point 
seulement  le  sol  qu'on  feule  aux  pieds,  c'est  le  terrain 
des   habitudes   journalières  Vqui    se^  trouve    changé, 
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c'est  l'âme  humaine  qui  se  transforme  dans  le  combat 
avec  les  forces  de  la  nature.  Les  colonies  anglaises 
les  plus  florissantes  n'ont  point  été  fondées  dans  les 
commencements  par  des  éléments  très-purs.  C'était, 
au  contraire,  l'écume  de  la  société  que  le  vent  poussait 
sur  les  mers.  Qu'est-il  arrivé  avec  le  temps?  c'est  que 
les  repris  de  justice  ont  éprouvé  le  besoin  de  rétablir 
parmi  eux  un  ordre  moral,  et  que  les  filles  perdues 
se  sont  en  quelque  sorte  retrouvées  elles-mêmes  dans 
le  désert. 

La  France  a  besoin  de  colonies.  Que  ce  soit  l'Etat 
qni  se  mette  à  la  tète  du  mouvement  de  l'émigration 
ou  que  ce  soient  des  sociétés  particulières,  il  n'im- 
porte :  ce  mouvement,  dirigé  avec  sagesse  et  avec 
persévérance,  rendrait  très-ceitainement  des  services 
à  la  régénération  des  mœurs. 

Un  mot  sur  les  devoirs  de  l'administration  en  ce 
qui  concerne  l'hygiène  des  filles  publiques. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  refusait  de 
chercher  un  remède  à  certaines  maladies  par  des  scru- 
pules religieux,  et  sous  prétexte  que  ces  fléaux  étant 
des  châtiments,  il  ne  fallait  point  les  contrarier. 
Quand  bien  même  de  telles  maladies  horribles  se- 
raient la  punition  d'une  faute  connnise,  ont -ils  péché 
ces  petits  enfants,  fruits  d'une  union  malsaine,  (|ui 
empoisonnent,  en  venant  au  monde,  le  sein  de  leur 
nourrice?  Ont-elles  péché  ces  jeunes  vierges  (pii,  à 
seize  ans,  portent  dans  leurs  nerfs  malades,  dans 
leur  pâleur  scrol'uleuse,  la  trace  des  traitements  mer- 
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cui'iels  et  des  infirmités  secrètes  de  leurs  parents  ? 
Quant  à  l'axiome  banal  que  la  crainte  des  épines 
retient  les  voluptueux  de  cueillir  le  fruit  défendu,  on 
sait  quelle  en  est  la  valeur.  Les  swiïes n'effrayent  pas 
plus  le  libertin  et  ne  le  détournent  pas  plus  des  femmes 
que  l'ivresse  avec  tous  ses  maux  ne  détourne  le  bu- 
veur du  cabaret,  que  la  crainte  de  la  'prison  et  de 
l'échafaud  n'arrête  le  malfaiteur  sur  la  pente  du  crime. 

Il  faut  être  juste  :  les  soins  sanitaires  donnés  main- 
tenant aux  filles  sont  déjà  plus  étendus  et  plus  effi- 
caces que  ceux  qu'elles  recevaient  autrefois.  Le  dis- 
pensaire a  été  établi,  comme  nous  l'avons  vu,  pour 
bannir  de  rapproche  des  plaisirs  sensuels  certaines 
orties  qui  en  rendaient  la  fleur  trop  dangereuse.  Mais 
cette  institution  a  elle-même  ses  inconvénients.  Nous 
avons  parlé  de  la  répugnance  qu'éprouvent  les  filles  à  y 
entrer  devant  témoins.  Or,  respectons  ce  reste  de  pu- 
deur chez  celle  qui  ne  s'est  point  respectée  elle-même  : 
n'éteignons  pas  la  mèche  qui  fume  encore  !  Les  mé- 
decins du  dispensaire  se  transportent  déjà  dans  les 
maisons  de  tolérance  et  même  chez  quelques  filles 
isolées,  en  petit  nombre,  pour  y  faire  la  visite  ;  il  faut 
espérer  que  cette  mesure  s'étendra  peu  à  peu  à  toutes 
les  prostituées. 

Le  régime  disciplinaire  des  filles  pubhques  a  égale- 
ment gagné  en  douceur  et  en  convenance  :  on  ne 
fouette  plus  avec  des  verges,  comme  on  le  faisait  au- 
trefois, les  malheureuses  atteintes  de  maladies  syphi- 
litiques, quand  elles  entrent  à  l'hôpital  et  quand  elles 
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en  sortent  ;  on  ne  les  fait  plus  coucher  sur  la  paille, 
ni  même  sur  le  carreau,  comme  cela  se  pratiquait 
dans  les  anciennes  prisons  ;  on  ne  leur  rase  plus 
la  tête  pour  des  fautes  de  discipline,  ni  on  ne  les 
nourrit  plus  au  pain  noir  dans  des  cloaques  infects, 
suivant  le  vieux  système  pénitentiaire.  Hes  progrès, 
accomplis  dans  un  sens  d'humanité,  en  font  espérer 
d'autres. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  demandent 
à  l'administration  plus  qu'elle  ne  peut  et  ne  doit 
entreprendre.  Son  rôle  est  limité  par  des  raisons 
de  convenance  que  nous  comprenons  parfaite- 
ment. Qu'elle  surveille  de  son  mieux  l'entrée  des 
jeunes  fdles  sur  les  registres  de  la  prostitution  ; 
qu'elle  s'enquière  exactement  de  leur  âge,  et  cherche, 
s'il  y  a  moyen,  à  les  écarter  de  ce  hideux  méfier; 
qu'elle  réprime  les  exactions  des  maîtresses  de  mai- 
sons ;  qu'elle  punisse  au  besoin  les  mégères  qui  abu- 
sent de  leur  autorité  ;  qu'elle  poursuive  avec  énergie, 
et  cherche  à  détruire  la  race  impure  des  souteneurs 
de  filles  ;  qu'elle  protège  la  décence  publique,  et  nous 
croyons  qu'elle  aura  rempli  son  devoir  :  c'est  à  la  so- 
ciété de  faire  le  reste. 


VII 


La   civilisation    est  une   lutte  perpétuelle  du  bien 
contre  le  mal.  A  cette  lutte  tout  le  monde  doit  i)rendre 
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part.  Ne  me  diSes  pas  :  «Je  suis  riche  ;  ma  lille  est 
bien  élevée;  elle  ne  tombera  jamais  dans  le  bom^bier. 
Et  quant  aux  auti-es,  que  m'importe  !  »  Insensé  !  La 
vue  de  ces  créatures  déchues  est  un  reproche  journa- 
lier à  votre  égoïsme,  une  flétrissure  indirecte  pour 
l'innocence  et  la  vertu.  L'atmosphère  morale  d'une 
société  se  vicie  par  les  miasmes  qu'exhalent  les  cou- 
ches inférieures  de  la  débauche.  Les  fautes  que  nous 
laissons  commettre  aux  autres  finissent  toujours  par 
nous  atteindre.  Le  m.al  qu'il  permet  autour  de  lui  par 
négligence  ou  par  erreur  ternit  la  conscience  du  juste. 

C'est  surtout  aux  penseurs,  aux  écrivains,  aux 
publicistes,  ces  pasteurs  des  âmes,  qu'il  appartient  de 
réformer  les  mœurs.  Les  bons  livres  sont  la  semence 
du  progrès  :  et  par  bons  livres  nous  n'entendons  pas 
ces  fades  ouvrages  qui  dissimulent  le  mal,  ni  ces  dé- 
clamations vulgaires,  qui  n'ont  jamais  inspiré  à  per- 
sonne l'amour  de  la  vertu.  Soyons  sérieux,  soyons  })ra- 
tiques.  Un  terrible  fléau  persiste  dans  les  sociétés  mo- 
dernes :  comment  le  combattre?  Il  faudrait  d'abord  le 
prévenir.  Quant  aux  jeunes  filles  que  n'auront  pu  arrê- 
ter sur  la  pente  du  mal  ni  l'édui-ation,  ni  l'atelier,  ni 
le  mariage,  cherchons  à  les  reconquérir  par  d'autres 
moyens.  Il  s'agit  d'arracher  à  la  prostitution  toutes 
celles  qui  n'y  demeurent  que  faute  de  trouver  ailleurs 
\\n  morceau  de  pain  et  un  asile.  Le  nombre  en  est 
grand.  Les  malheureuses  qui  ont  fait  l'expérience  du 
vice  savent  ce  (ju'il  en  coûte.  Toute  dégradation  est 
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une  souffrance;  et  celles  qui  souffrent  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  sortir  du  supplice. 

Ceci  n'est  point  un  rêve,  une  flatteuse  utopie,  puis- 
que quelques-unes  se  relèvent,  l'occasion  aidant,  de 
leur  ignominie.  Sur  trois  mille  quatre  cent  une  filles 
publiques,  trois  cent  dix-neuf  se  sont  réfugiées  dans 
les  maisons  de  repentir  ou  de  retraite,  deux  cent 
cinquante-quatre  ont  été  redemandées  par  leurs  pa- 
rents et  sont  rentrées  avec  joie  dans  la  famille,  cent 
vingt  et  une  ont  trouvé  à  se  marier,  vingt-huit  ont  été 
reprises  par  leurs  maris  qu'elles  avaient  abandonnés, 
et  cent  une  ont  été  réclamées  par  des  gens  riches, 
parmi  lesquels  trois  colonels  de  régiment  et  un  amiral 
russe.  Sur  les  cent  vingt  et  une  mariées,  quelques- 
unes  se  sont  étabhes  avantageusement  ;  vingt-sept  ont 
épousé  des  ouvriers  à  leur  aise,  douze  des  marchantls, 
cinq  des  hommes  distingués  dans  le  monde.  Onze 
avaient  exercé  le  métier  pendant  une  année,  huit  pen- 
dant deux  ans,  treize  pendant  trois  ans,  quatre  pen- 
dant quatre  ans,  trois  pendant  onze  ans,  une  pendant 
treize  ans.  Toutes,  dit-on,  se  conduisirent  gravement 
et  respectèrent  les  liens  du  mariage  autant  que  le  ma- 
riage les  honorait. 

D'autres,  rentrées  également  dans  le  mondO;  y  tinrent 
un  rang  convenable.  Sur  cinq  mille  quarante  prosti- 
tuées qui  avaient  quitté  leur  état,  onze  servirent  dans 
les  hôpitaux,  treize  se  firent  sages-femmes  et  dix-sept 
actrices  ;  cinq  tinrent  des  pensions  bourgeoises,  trois 
des  cabinets    de   lecture,   et  une  un   débit  de  papier 
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timbré  ;  une  autre  devint  maîtresse  de  musique  dans 
un  grand  pensionnat.  Quand,  abandonnées  à  elles- 
mêmes,  livrées  à  leur  propre  humiliation,  cernées  tout 
à  l'entour  par  le  mépris  et  les  obstacles  sans  nombre, 
ces  pauvres  filles  tombées  trouvent  encore  moyen  de 
remonter  jusqu'au  sentiment  du  devoir,  jusqu'à  la  fa- 
mille, jusqu'au  mariage,  que  serait-ce  si  la  société  leur 
prêtait  aide  et  assistance? 

Allez  donc  à  elles  puisqu'elles  viennent  à  vous  ! 
L'opinion  publique  aura  d'autant  plus  le  droit  de  se 
montrer  tolérante  qu'elle  sera  plus  éclairée,  plus  réel- 
lement vertueuse.  Seconder  les  efforts  des  filles  infor- 
tunées pour  sortir  de  l'abîme,  est  une  œuvre  d'hu- 
manité, de  justice,  de  réparation  sociale.  Les  libertins 
seuls  peuvent  en  rire.  Ee  désespérons  point  de  la 
prostituée,  pour  qu'elle  ne  désespère  point  d'elle- 
même.  N'accablons  pas  le  roseau  qui  tremble  courbé 
vers  la  terre. 

Le  retour  des  filles  perdues  devra  nécessairement 
être  accompagné  d'un  changement  de  vie.  La  société 
ne  rend  son  estime  qu'à  ceux  et  celles  qui  la  méritent  : 
rien  de  plus  juste.  Aussi  ne  sont-ce  point  les  sévéri- 
tés de  la  morale  que  nous  blâmons  :  ce  sont  les  pré- 
jugés durs  et  égoïstes  qui  n'ont  rien  de  com.mun  avec 
les  vrais  principes.  C'est  déjà  trop  que  la  prostitution 
soit,  au  dix-neuvième  siècle,  un  cloaque  dans  lequel 
de  jeunes  filles,  à  la  suite  d'une  faute,  vont  chercher 
un  refuge  contre  la  faim  :  n'en  faisons  point  un  lieu  de 
damnntlon,  qui  entoure  les  réprouvées  de  l'éternité  du 
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mal.  Pitié, pardon  et  oubli  pour  celles  qui  se  relèvent  ! 
L'enfer  s'en  va  de  nos  croyances  :  qu'il  se  retire  aussi 
de  nos  mœurs. 

Il  y  a  sur  nos  sociétés  modernes  deux  plaies  qu'il 
faut  guérir  :  c'est  le  pauvre  et  la  prostituée. 

Ouvriers  du  bien  public,  ne  reculons  point  devant 
les  difficultés  d'une  pareille  tâche  :  ce  n'est  point  une 
affaire  de  sentiment,  c'est  une  œuvre  de  raison,  c'est 
un  devoir.  Les  économistes  se  plaignent  de  ce  qu'en 
France,  depuis  quelque  temps,  la  population  no  s'ac- 
croît point.  A  qui  la  faute?  En  grande  partie  à  la  dé- 
bauche, source  de  stérilité.  La  science  sociale  s'est- 
elle  encore  bien  rendu  compte  de  ce  qui  se  perd, 
chaque  année,  de  forces  humaines?  Plusieurs  parmi 
les  filles  pubhques  sont  belles  ou  l'ont  été:  or,  la  beauté 
est  un  don  de  la  nature,  qui,  dans  une  civilisation  in- 
telligente, pourrait  rendre  des  services,  ajouter  un 
charme  à  la  vie,  exercer  une  influence  morale. 

D'autres  étaient  nées  vaillantes,  robustes,  actives, 
^lieux  élevées  et  mieux  placées  dans  le  monde,  elles 
auraient  contribué  au  bien-être  et  à  la  prospérité  d'un 
ménage.  Ayons  moins  de  filles  repoussées  ou  trahies, 
qui  s'en  vont,  le  soir,  à  l'angle  des  rues,  par  la  pluie 
et  le  froid,  les  i)ieds  dans  la  boue,  la  larme  au  cœur, 
le  rire  aux  lèvres,  demander  au  passant  attardé  le  pain 
de  chaque  jour,  pain  amer  de  reproches  et  de  souil- 
lures :  nous  aurons  alors,  sous  le  toit  dom.estique, 
plus  de  bonnes  mères  do  famille,  ({ui  se  réjouiront 
dans  leurs  enfants. 
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L'histoire  des  prostituées  se  divise  en  deux  cha- 
pitres:— Avant  et  Après  la  chute.  Avant,  ce  serait  à 
la  famille  de  les  retenir  sur  le  bord  de  l'abîme  :  après, 
c'est  à  la  société  de  leur  fournir  les  moyens  de  re- 
monter. Il  existe  déjà  dans  d'autres  pays  des  institu- 
tions fondées  par  des  dons  volontaires  qui  aux  filles 
publiques,  désireuses  de  commencer  une  vie  nouvelle, 
procurent  un  secours  d'argent,  de  l'ouvrage  et  une 
protection  efficace. 

Pourquoi  n'en  ferions-nous  pas  autant? 

A  défaut  même  de  la  morale,  l'intérêt  public  nous 
somme  de  trouver  un  remède  au  fléau  qui  altère  la 
santé  des  générations  nouvelles,  la  valeur  de  nos 
soldats,  la  prospérité  des  familles.  En  attendant  qu'il 
en  soit  ainsi,  le  devoir  de  la  société  est  au  moins 
d'atténuer  le  mal,  de  combattre  pour  son  existence 
menacée.  Dans  cette  lutte,  il  est  besoin  d'une  bienveil- 
lance infinie,  qui  nous  semble  être  le  véritable  esprit  des 
temps  modernes.  Ily  a  souvent  dans  le  cœur  des  pros- 
tituées —  tous  les  moralistes  le  déclarent  —  certaines 
qualités  qui  ne  sont  qu'engourdies  par  l'état  d'abandon, 
de  dégradation  extrême  oii  les  circonstances  les  ont 
plongées,  et  qui  se  raviveraient  peut-être  sous  un 
régime  meilleur.  Profitez-en;  cherchez  à  relever  la 
prostituée  par  les  côtés  où  elle  est  encore  accessible 
au  bien  :  par  le  travail,  parla  maternité,  par  le  senti- 
ment du  devoir.  Relevez  cette  pauvre  créature  tombée 
dans  la  boue,  souvent  en  courant  après  l'amour;  lavez 
cette  conscience    humaine  si    souillée;   restaurez-la, 
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purifiez -la,  afin  de  retrouver  sous  les  mutilations  du 
vice,  sous  les  injures  de  l'homme,  l'image  sacrée  de 
la  femme. 


L'AFFRÂNCHISSEIVIENT 


CONCLUSION. 

Leîecteur  trouvera  peut-être  insuffisants  les  moyens 
proposés  pour  combattre  la  prostitution.  C'est  aussi 
notre  avis.  Tons  les  fléaux  tiennent  dans  la  société 
à  un  ensemble  de  causes  qui  se  rattachent  les  unes 
aux  autres  par  des  liens  indissolubles.  Les  attaquer 
isolément,  c'est  se  condamner  d'avance  à  une  défaite. 

Il  faut  donc  reprendre  la  question  de  plus  haut. 

Nous  ne  devons  point  légèrement  parler  de  l'état 
social  dans  lequel  nous  vivons,  puisque  cet  ordre  de 
choses  a  été,  en  grande  partie,  fondé  par  la  Révolu- 
tion française.  Qui  de  nous  serait  insensible  à  la  Uberté 
pohtique  et  à  l'égalité  des  hommes  devant  la  loi?  Qui 
pourrait  méconnaître  que  la  famille  et  la  propriété 
n'aient  été  sérieusement  constituées  par  les  législa- 
teurs du  xvni«  siècle?  Comment  donc  se  fait-il  qu'il 
y  ait  encore  des  pauvres  et  des  prostituées?  C'est  que 
la  richesse  et  la  pauvreté,  la  vertu  et  le  vice  tiennent 
à   des  conditions   sociales  que  les   assemblées  politi- 

i5. 
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ques  les  plus  sages,  comme  la  Constituante,  peuvent 
très-légèrement  modiiier  ;  que  les  assemblées  les  plus 
terribles,  comme  la  Convention,  ne  peuvent  absolu- 
ment pas  détruire. 

A  part  quelques  exceptions,  la  cause  de  la  pros- 
titution est  la  misère.  Nous  avons,  pour  confirmer 
notre  manière  de  voir,  le  témoignage  de  tous  les 
moralistes,  de  tous  les  économistes  et  des  fonction- 
naires eux-mêmes  du  gouvernement. 

Quels  sont  maintenant  les  moyens  de  supprimer  la 
misère  ? 

Il  en  est  qui  se  présentent  naturellement  à  l'esprit 
des  masses  souffrantes,  mais  qui  ne  sont  pour  cela 
ni  meilleurs  ni  plus  applicables,  et  que  nous  devons 
écarter  une  fois  pour  toutes.  Nous  ne  demanderons 
point,  par  exemple,  que  l'Etat  fasse  une  pension  aux 
pauvres,  ouvrières  sur  la  cassette  des  riches.  D'abord 
tous  les  trésors  du  pays  n'y  suffiraient  point,  et  en- 
suite ce  serait  une  injustice. 

La  fortune  publique  consiste  surtout  '  en  crédit,  en 
valeurs  inqjalpables,  insaisissables.  Elle  s'évanouirait 
sous  la  main  qui  voudrait  la  coniisquer.  Ce  serait  d'ail- 
leurs calomnier  les  classes  ouvrières  que  de  leur  prê- 
ter des  intentions  qu'elles  n'ont  pas.  Elles  savent 
très-bien,  en  général,  que  la  richesse  de  la  France 
n'est  point  à  partager  :  elle  est  à  créer. 

Proclamons-le  bien  haut,  pour  rassurer  les  timides 
et  pour  décourager,  s'il  y  a  lieu,  quelques  opinions 
irréfléchies  :    on  ne  détruit  pas  la  société.  Cet  en- 
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semble  de  conquêtes  séculaires,  de  iravaux  antérieurs 
et  accumulés,  de  principes  ayant  acquis  dans  les 
esprits  l'autorité  de  la  certitude ,  de  faits  positifs , 
confirmés  par  la  raison  ;  ce  faisceau  d'inventions 
utiles,  ces  découvertes  des  sciences,  ces  chefs- 
d'œuvre  des  beaux-arts,  cette  série  de  merveilles 
réalisées  par  l'industrie,  le  commerce  et  la  navi- 
gation ,  tout  cela  défie  les  surprises  de  la  force , 
les  vaines  attaques  des  utopistes.  Détruire  la  société! 
autant  vaudrait  que  quelqu'un  rêvât  d'éteindre  les  so- 
leils qui  roulent  au-dessus  de  nos  têtes  ;  autant 
vaudrait  qu'on  tentât  un  beau  jour  de  dessécher  les 
mers. 

Et  pourtant  il  y  a  parmi  nous  des  pauvres  et  des 
prostituées  ! 

A  la  misère,  source  de  toutes  les  dégradations,  il 
n'y  a  qu'un  remède,  un  seul,  le  travail. 

Oui,  il  n'y  a  qu'un  remède,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'accroître  la  fortune  publique. 

Toutefois,  pour  que  ce  moyen  produisît  tout  ce  qu'on 
est  en  droit  de  lui  demander,  pour  que  le  travail  mît 
réellement  l'ouvrière  a  l'aJjri  du  besoin,  il  faudrait  qu'il 
fût  stable,  et  il  est  incertain;  il  faudrait  qu'il  fût  fruc- 
tueux, et  le  salaire  qu'il  fournit  est  insufiisant;  il  fau- 
drait qu'il  fût  libre,  et  une  foule  d'intermédiaires  pré- 
lèvent trop  souvent  sur  lui  la  part  du  lion. 

A  (|ui  s'en  prendre  d'un  i)arcil  état  de  choses?  Est- 
ce  au  gouvernement? 

Le  gouvernement  peut  quel([ue  chose  pour  les  inté- 
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rets  matériels  de  la  classe  la  plus  nombreuse  :  il  ne 
peut  pas  tout.  Il  lui  est  permis  d'établir  des  lois  pour 
limiter  les  heures  du  travail,  de  déterminer  les  con- 
ditions d'âge  selon  lesquelles  les  enfants  des  deux 
sexes  entreront  dans  les  fabriques  et  les  ateliers,  de 
répandre  sur  tous,  hommes  et  femmes,  l'instruction 
primaire,  de  fonder  des  institutions  de  crédit,  d'é- 
pargne et  de  secours,  d'alléger  les  charges  et  les 
impôts  de  consommation  qui  pèsent  sur  le  pauvre 
ainsi  que  sur  le  riche;  au  delà  commence  le  doute 
sur  ses  attributions.  Ce  qu'il  ne  peut  certainement  pas 
faire,  c'est  mettre  la  main  sur  la  fortune  pubhque, 
accaparer  les  industries  et  les  usines,  dépouiller  les 
uns  pour  enrichir  les  autres.  Tout  cela  lui  est  interdit 
par  la  force  même  des  choses  et  par  la  raison  :  il 
se  briserait  contre  l'inébranlable  résistance  de  la  so- 
ciété dont  il  essayerait  de  violer  les  droits. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  séparent  les  ques- 
tions politiques  des  questions  sociales  :  nous  les 
croyons  indissolublement  hées  les  unes  aux  autres. 
Tout  progrès  dans  la  forme  du  gouvernement  amène 
avec  le  temps  pour  le  pays  un  accroissement  de  bien- 
être.  Toute  institution  utile  votée  par  une  Assemblée 
délibérante  retentit  sur  l'ensemble  des  relations  en- 
tre le  capital  et  le  travail.  Il  faut  seulement  bien 
détinir  les  rôles  et  savoir  au  juste  ce  qu'une  nation 
peut  attendre  de  ceux  qui  la  dirigent. 

L'État,  selon  nous,  ne  doit  le  bien-être  à  personne  ; 
il  doit  à  tous  les  moyens  de  le  conquérir.  Ces  moyens 
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sont  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  discussion, 
la  liberté  de  réunion  et  d'association,  en  un  mot 
toutes  les  libertés  vitales. 

S'il  y  en  a  vraiment  qui  rêvent  d'anéantir  le  privi- 
lège de  la  fortune  par  des  voies  de  spoliation  et  de 
contrainte,  ils  ne  tarderont  pas  à  reconnaître  leur 
erreur.  De  telles  doctrines  seront  repoussées  par  le 
bon  sens  public,  d'abord  comme  nuisibles  aux  intérêts 
de  la  classe  la  plus  nombreuse,  et  ensuite  comme  im- 
possibles à  réaliser.  Quant  à  ceux  qui  voudraient  dé- 
placer le  monopole  du  travail,  de  manière  à  le  trans- 
porter de  quelques-uns  à  la  société ,  comme  le 
demandent  les  communistes,  ils  ne  feraient  que  subs- 
tituer à  ce  qui  existe  une  tyrannie  mille  fois  plus  dure 
et  plus  intolérable. 

Le  vœu  de  la  civilisation  est  au  contraire  que  cha- 
cun soit  le  maître  et  le  propriétaire  de  ses  œuvres. 

Ouvriers  et  ouvrières,  cette  parole  est  dure,  c*est 
celle  d'un  ami  :  ne  comptez  que  sur  vous-mêmes,  sur 
la  science,  le  temps  et  la  liberté  pour  améliorer  votre 
sort. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  négliger  les  questions  so- 
ciales ?  Tel  n'est  certes  pas  notre  avis.  Seulement,  il 
faut  les  prendre  par  le  côté  raisonnable  et  pratique. 

Longtemps ,  les  écrivains  politiques  se  sont  très- 
peu  préoccupés  des  intérêts  matériels ,  mais  aujour- 
d'hui ce  silence  s'est  trouvé  vaincu  par  la  force  des 
choses  :  il  a  fallu  parler  de  la  misère  et  du  travail  ;  les 
journaux  mêmes  qui  affectaient  pour  les  souffrances 
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de  la  classe  laborieuse  un  mépris  orgueilleux,  ont  été 
obligés  de  descendre  dans  l'arène  d'une  discussion  où 
toute  la  presse  les  entraînait  fatalement.  On  a  beau- 
coup parlé  dans  ces  derniers  temps  des  ouvriers, 
mais,  par  oubli  sans  doute,  on  a  fort  peu  parlé  jus- 
qu'ici des  ouvrières.  Si  bizarre  que  soit  cette  omission, 
on  la  comprendra  aisément.  Rien  de  très-surprenant 
au  fond  à  ce  que  nos  publicistes,  tout  en  réclamant  à 
si  baute  voix  les  droits  de  l'homme,  aient  presque 
toujours  négligé  les  droits  de  la  femme.  Il  devait  en 
être  ainsi.  Gomme  les  changements  ont  presque  tous 
procédé  chez  nous  par  la  force,  il  nous  semble  natu- 
rel que  le  sexe  le  plus  faible  et  le  plus  digne  d'intérêt 
soit  le  dernier  en  faveur  duquel  on  ait  réclamé. 

D'un  autre  côté,  les  gouvernements  qui  se  sont 
succédé  en  France  depuis  près  d'un  demi-siècle  OHt 
écarté  de  leur  mieux  des  discussions  qu'ils  croyaient 
dangereuses.  On  en  est  pourtant  à  se  demander  si  ce 
n'est  pas  eux  qui  sont  en  partie  responsables  du  ca- 
ractère de  gravité  qu'ont  revêtu  chez  nous  les  questions 
sociales.  On  ne  détruit  pas  des  griefs  en  refusant  de 
les  examiner.  Les  réclamations,  quand  elles  sont 
justes,  ne  peuvent  être  éteintes  que  par  une  réforme 
des  abus.  Cette  réforme  est  calme  ou  violente  :  calme 
si  les  hommes  d'État  comprennent  les  besoins  de  leur 
temps  ;  violente  s'ils  néghgent  de  les  étudier  et  de 
prêter  leur  concours  aux  améliorations  pacifiques  (IJ. 


(Il    Depuiï^    que    (•(■lie    plirase   a    été  écrile,    la    France    a    l'ail 
deux  révolutions. 


LES  VIERGES   FOLLES  267 


Accroître  les  profits  du  travailleur,  soit  à  l'aide  de 
l'association  ou  par  tout  autre  moyen,  tel  est  le 
grand  problème  de  la  science  moderne.  Ce  problème 
est  délicat  et  compliqué  ;  car  il  y  a  des  droits  acquis 
à  respecter,  des  intérêts  différents  à  concilier  dans 
un  sentiment  de  justice,  mille  difficultés  à  vaincre. 
Beaucoup  de  systèmes  se  sont  produits  dans  ces 
derniers  temps  ;  mais  la  meilleure  preuve  que  ces 
divers  systèmes  n'étaient  point  entièrement  confor- 
mes à  la  vérité,  c'est  qu'aucun  d'eux  n'a  obtenu 
l'assentiment  de  la  classe  ouvrière.  Il  ne  faut  ni  s'en 
étonner,  ni  s'en  affliger  :  l'astrologie  et  l'alchimie 
étaient  des  rêves  creux,  des  conjectures  d'esprits 
chimériques  ;  elles  n'en  ont  pas  moins  contribué  à 
fonder  deux  sciences  exactes,  l'astronomie  et  la  chi- 
mie. 

La  science  sociale  n'arrivera  de  même  à  se  cons- 
tituer qu'en  mettant  le  pied  sur  un  terrain  positif,  en 
s'appuyant  sur  les  faits,  sur  la  méthode  expérimen- 
tale, sur  la  raison  et  la  pratique.  Toute  notre  ambi- 
tion a  été  de  lui  apporter  dans  ce  livre  des  éléments 
par  le  récit  des  souffrances  et  des  dégradations  de  la 
femme  dans  tous  les  pays  civilisés.  N'associons  pas 
l'État  à  nos  recherches,  à  nos  études,  à  nos  espé- 
rances ;  ce  n'est  pas  son  rôle  d'intervenir  entre  des 
intérêts  qu'il  doit  tous  également  protéger  ;  deman- 
dons-lui seulement  de  ne  point  mettre  un  obstacle 
aux  justes  revendications  du  travail. 

Je  trouve  qu'on  ferait  bien  de  suivre  vis-à-vis  des 
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phénomènes  sociaux  la  même  marche  que  suit  une 
science  nouvelle,  la  météorologie,  vis-à-vis  des  phéno- 
mènes de  la  nature.  La  loi  des  pluies,  des  vents,  des 
orages  n'est  point  encore  trouvée  :  cela  n'empêche 
point  les  différents  observatoires  de  l'Europe  de 
recueillir  une  masse  de  faits,  d'expériences  et  d'enre- 
gistrer le  témoignage  journalier  des  instruments,  dans 
l'espoir  que  la  cause  sortira  un  jour  de  la  compa- 
raison des  effets. 

Supposons  le  travail  mieux  rétribué  grâce  à  des 
combinaisons  nouvelles,  mieux  organisé,  appartenant 
davantage  à  celui  ou  à  celle  qui  produit,  serait-ce 
tout?  Non  vraiment.  Il  faudrait  y  ajouter,  surtout 
chez  la  femme,  ces  habitudes  d'économie,  d'épargne 
et  de  prévoyance  qui  ne  peuvent  être  que  le  fruit  de 
l'éducation.  L'ignorance  et  la  misère  sont,  qui  le 
croirait?  deux  sœurs  prodigues.  Moins  une  jeune 
fille  est  élevée  dans  les  soins  du  ménage  et  les  bons 
principes  de  la  famille,  plus  elle  dissipe  souvent  en 
folles  dépenses  le  peu  qu'elle  a  gagné.  Il  faut  être 
capable  d'acquérir  pour  savoir  conserver. 

Souvenons-nous  toutefois  que  les  progrès  sociaux 
tendant  à  assurer  l'affranchissement  définitif  d'une 
classe  d'hommes  ou  de  femmes  ne  sont  point  l'œuvre 
d'une  seule  vie,  toujours  éphémère  et  bornée,  mais 
bien  le  travail  incessant,  mutuel,  successif,  de  deux  et 
souvent  de  trois  générations  unies  dans  le  même  but, 
y  tendant  sans  relâche,  et  finissant  par  le  réaliser  à 
grand'peine    dans    l'avenir.  Tout  individu    qui,    im- 
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patient  de  jouir,  dévore  les  fruits  de  son  travail  à 
mesure  qu'il  les  voit  naître,  ressemble  à  celui  qui 
faucherait  sa  moisson  en  herbe  ou  qui  dépouillerait 
ses  arbres  avant  la  maturité.  Le  travail  est  une  se- 
mence de  liberté  qui  a  besoin  de  temps  et  de  soins 
assidus  pour  venir  à  terme.  C'est  par  cette  patience 
que  le  tiers-état  a  conquis  ses  droits  dans  le  gouver- 
nement; c'est  encore  par  elle  que  le  prolétaire,  mâle  et 
femelle,  arrivera  un  jour  à  s'affranchir  de  la  féodalité 
du  besoin.  Sans  doute  cette  loi  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
ment répugne  à  certaines  natures  avides,  impré- 
voyantes, égoïstes,  qui  n'ont  d'appétit  qu'aux  jouis- 
sances immédiates  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  la  loi 
nécessaire  de  tout  progrès  et  de  toute  délivrance.  Notre 
devoir  est  de  nous  y  soumettre  avec  amour;  la  so- 
ciété n'est  en  effet  qu'une  communion  perpétuelle  et 
toujours  renouvelée  des  êtres  existants  avec  ceux  qui 
existeront  un  jour,  de  manière  à  leur  préparer  par  le 
travail  déjà  accompli  les  éléments  d'un  travail  plus 
grand  et  en  conséquence  d'une  conquête  plus  parfaite. 
Cette  succession  d'efforts  personnels  est  nécessaire 
pour  améliorer  la  condition  du  plus  grand  nombre. 
La  misère  et  la  prostitution  tiennent  à  des  combinai- 
sons de  faits  que  l'ordre  politique  ne  peut  directe- 
ment atteindre.  Il  y  faut  le  concours  de  tous;  il  y  faut 
surtout  le  développement  de  l'esprit  par  l'instruction. 
Le  progrès  industriel  n'y  peut  rien.  Vous  auriez  beau 
tordre  et  tourmenter  la  matière,  vous  n'en  extrairez 
jamais  une  parcelle  de  droit. 
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Aucune  société  ne  peut  vivre  sans  un  ensemble  de 
lois  morales  fixant  les  limites  du  mien  et  du  tien,  du 
bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste.  Ce  serait 
une  grossière  erreur  de  croire  qu'on  puisse  changer 
ces  lois;  elles  échappent  aux  arguments  de  tous  les 
sophistes,  à  la  volonté  de  tous  les  législateurs,  à 
toutes  les  perturbations  sociales,  parce  qu'elles  rési- 
dent dans  la  conscience  humaine.  Il  n'est  au  pouvoir 
de  personne  de  faire  que  la  vertu  soit  un  mot,  que 
la  prostitution  soit  honorée,  que  le  mal  soit  le  bien, 
que  la  nuit  soit  le  jour. 

Vous  réussirez  peut-être  à  délivrer  un  peuple 
de  la  servitude  politique;  vous  ne  délivrerez  jamais 
l'homme  ni  la  femme  de  la  responsabiUté  de  ses  actes. 
Ce  ne  serait  d'ailleurs  point  une  délivrance  :  ce  serait 
la  négation  de  son  libre  arbitre  et  de  sa  dignité. 

En  fondant  le  mariage  civil,  la  Révolution  française 
a  voulu  mettre  la  mère  de  famille  sous  la  protection 
immédiate  de  la  société. 

Il  n'y  a  au  monde  que  ces  deux  choses  capables  de 
gouverner  les  êtres  intelligents,  la  force  ou  le  droit. 
Or,  le  mariage  constitue  pour  la  femme  un  droit  fondé 
sur  le  devoir,  ce  qui  la  sauve  de  l'empire  brutal  de 
la  force  et  de  l'esclavage  de  la  débauche  ;  son  affran- 
chissement consiste  dans  l'inviolabihté  du  domicile, 
dans  les  garanties  données  à  la  famille,  dans  la  di- 
gnité de  mère. 

Chez  les  Latins  le  même  mot,  Uhci\  signifiait  à  la 
fois,  livre,     enfant  et  libre.  La  liberté  pour  l'homme, 
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c'est  le  livre  ;  la  liberté  pour  la  femme,  c'est  l'enfant. 

Point  d'indépendance  véritable  pour  la  femme  hors 
du  mariage,  de  la  famille,  du  toit  conjugal;  s'en 
écarter,  ce  serait  de  sa  part  abandonner  tous  les 
progrès  accomplis  depuis  l'origine  du  monde  et 
recommencer  l'esclavage.  On  frémirait  pour  le  sort 
de  la  plus  faible  moitié  du  genre  humain  devant  cer- 
taines doctrines  dégradantes  qui  fermentent  au  fond 
de  quelques  cerveaux  malsains,  si  l'on  n'était  rassuré 
par  cette  réflexion,  qu'il  n'est  point  au  pouvoir  des 
esprits  chimériques  de  réaliser  le  néant.  L'abohtion 
du  mariage  et  de  la  famille  serait  pour  la  femme  le 
commencement  d'une  ère  rétrograde  qui  la  ramènerait 
à  une  servitude  abjecte  et  à  une  incalculable  misère. 
Elle  redeviendrait  ce  qu'elle  fut  avant  la  société,  ce 
qu'est  encore  la  femelle  du  sauvage  au  fond  des  so- 
litudes inhabitables. 

En  dehors  de  la  loi  morale,  il  n'y  a  plus  pour  la  femme 
qu'ilotisme  et  déshonneur  :  au  lieu  de  supprimer  un 
maître,  elle  le  multiplie;  au  lieu  de  parvenir  à  la 
liberté  par  le  brisement  du  Uen  conjugal,  elle  s'en- 
fonce, loin  de  tous  devoirs  et  par  conséquent  de  tous 
droits,  dans  le  plus  sombre  et  le  plus  profond  de  tous 
les  esclavages.  Lafemme,  dans  son  propre  intérêt,  doit 
donc  tout  faire  pour  affermir  l'union  légitime  des 
sexes,  la  famille  et  toutes  ces  sages  institutions  que 
les  législateurs  de  la  Révolution  française  croyaient 
avoir  assises  sur  des  bases  inébranlables.  Au  lieu  de 
nourrir  dans  sa  tète  des  idées  de  guerre  et  de  rébellion 
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qui  ne  peuvent  manquer  de  lui  être  fatales,  puisqu'elle 
a  contre  elle ,  clans  cette  lutte,  la  force  physique 
des  hommes,  il  faut,  au  contraire,  qu'elle  se  relève 
par  la  culture  de  l'esprit  et  par  la  dignité  de  sa 
conduite.  La  vraie  domination  de  la  femme  consiste 
dans  sa  beauté,  dans  sa  toute-puissante  faiblesse, 
dans  son  amour.  L'influence  qu'elle  exerce  est  toute 
morale  et  existe  d'autant  mieux  qu'elle  a  plus  soin 
de  la  cacher  :  elle  nous  domine  en  paraissant  obéir. 
C'est  lorsqu'elle  se  fait  la  sœur  de  charité  de  nos 
maux,  l'ange  gardien  de  notre  vie,  que  la  femme 
nous  gagne  peu  à  peu  et  malgré  nous  à  ses  idées. 
Sa  force  est  dans  la  pureté  de  son  dévouement,  dans 
l'éclat  de  ses  vertus  domestiques. 

Nul  esprit  sensé  ne  blâmera  les  femmes  de  réclamer 
certains  droits  dont  elles  sont  privées,  de  vouloir 
exercer  dans  la  société  une  influence  dont  elles  sont 
dignes,  d'aborder  les  hautes  études,  d'ouvrir  à  leur 
profit  des  carrières  envahies  jusqu'à  présent  par  les 
hommes,  ni  même  de  se  prononcer  avec  les  nations 
protestantes  contre  l'indissolubihté  du  lien  conjugal: 
tout  ce  que  nous  leur  demandons  dans  leur  propre 
intérêt,  c'est  de  ne  point  séparer  les  droits  de  la 
pratique  des  devoirs.  On  ne  conquiert  point  l'opi- 
nion pubhque  par  des  invectives  ni  des  déclama- 
tions ;  on  la  gagne  par  l'exemple  du  bien  et  le  sen- 
timent de  la  justice.  La  liberté  ne  s'impose  point:  elle 
se  mérite. 

Malgré  quelques   exceptions  malheureuses,  l'inté- 
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rieur  est  le  rempart  derrière  lequel  s'abrite  la  moitié 
la  plus  faible  du  genre  humain.  Une  femme  mariée  de 
plus  est  en  général  une  prostituée  de  moins. 

Ce  qui  retient  maintenant  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  de  prendre  un  parti,  comme  on  dit  vul- 
gairement, c'est  leur  peu  de  fortune,  leur  état  précaire 
et  mal  défini,  la  peur  du  lendemain,  la  triste  perspec- 
tive d'avoir  à  nourrir  de  nombreux  enfants.  Un  gain 
honnête,  assuré,  productif,  quelques  garanties  d'ave- 
nir acquises  à  la  famille,  abaisseraient  bien  des  obs- 
tacles et  sauveraient  plus  d'une  ouvrière  des  tentations 
auxquelles  l'expose  le  célibat. 

Rendre  le  mariage  plus  accessible  qu'il  ne  l'est  au- 
jourd'hui serait  introduire  dans  nos  institutions  un 
élément  de  stabilité,  de  paix  et  de  tranquillité  publi- 
que. L'homme  qui  trouve  son  intérieur  ordonné  à  sa 
guise,  qui  est  heureux  dans  ses  affections  et  dans  sa 
famille,  se  figure  volontiers  que  l'État,  cette  autre 
grande  maison,  se  comporte  de  même.  Combien  d'es- 
prits inquiets,  tumultueux,  dont  l'agitation  tient 
presque  uniquement  à  la  sohtude  du  cœur,  et  que 
l'on  aurait  calmés  en  leur  faisant  épouser  la  société 
dans  une  femme  ! 

Nous  espérons  qu'on  ne  se  trompera  point  sur  l'in- 
tention qui  a  dicté  ce  livre. 

L'auteur  tenait  à  démontrer  par  les  faits  qu'en  de- 
hors des  lois  morales  il  n'y  a  pour  la  femme  ni 
liberté,  ni  bien-être,  ni  espoir  raisonnable  d'amé- 
liorer son   sort.   Il  n'a   point  demandé  à  je  ne  sais 
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quelles  théories  nuageuses  de  palingénésie  biblique, 
mais  à  de  très  simples  doctrines  d'économie  so- 
ciale, les  movens  de  perfectionner  ce  qui  est;  il  n'a 
point  prétendu  transformer  la  femme  en  un  homme, 
ce  qui  serait  fâcheux  pour  elle,  ni  en  une  sorte  d'être 
hermaphrodite,  ce  qui  serait  impossible  ;  il  a  voulu 
uniquement  lui  indiquer  les  progrès  qu'il  croit  réali- 
sables, et  l'engager  de  toutes  ses  forces  à  les  ac- 
complir. 

Toutes  les  conquêtes  du  droit  ne  s'obtiennent  dans 
le  monde  que  par  travail  continu  de  l'esprit;  il  ne  faut 
point  s'en  affliger  :  c'est  la  loi  de  l'humanité.  Asso- 
cions-nous donc  à  la  recherche  du  vrai,  et  n'oubhons 
pas  que  la  femme  doit  avoir  sa  part  dans  cette  œuvre. 
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